logo
  • 加载中...
  • 手机版
  • 微信图标
    微信
原创频道

易丘:“村上式”孤独

时间:2020年06月09日信息来源:欣文网点击: 加入收藏 】【 字体:


  有一位享誉全球的作家却一直陪跑诺贝尔文奖,作品销量远超曾经的获得者川端康成,大江健三郎。读者多希望他的名字位列金榜,因为这份荣誉作者配得上。

  如果不是四十年前看完的一场比赛,村上或许真的如他所言,像个普通人一样。一间不冷不热的酒吧里,几张不大不小的桌椅,一架不远不近的唱片机,吧台觥筹交错的酒杯里,调酒师一人举杯,酣畅淋漓,此人名曰村上。历史不会出现二次选择,就像有的人注定不平凡一样。即便拥有无数盛誉,拥有远销海外的作品集,这个人却一直认为自己和所有平凡的人一样。我是个普普通通的人,过着平凡的生活,坐坐公共汽车,漫无目的地散散步,在附近的商店里买买萝卜和大葱。这是村上眼中无论成为什么身份,自己最普通的日常。与过去成长的三十年相比,不过是多了写小说这项活动。“那一年我从未想过以后成为小说家,更没想到以后写小说会有四十年之久。”

易丘:“村上式”孤独

     历史上我国与日本有过不可清算的仇恨,事实经历或许远比江湖恩怨更加不共戴天。而这个民族始终没有正视历史的勇气,企图掩盖不堪入目的过去,在所有无论事实经历者,还是不明真相的后者似乎都愿意默认被恶意篡改的历史。这个民族似乎没有一双明亮而澄澈的眼睛,没有一种正义而响亮的声音。

 

易丘:“村上式”孤独

作为作家的村上春树不仅在书中写了日本在南京大屠杀中的恶行,更是曝出亲生父亲曾为侵略军的事实。战争结束他的父亲自知罪孽深重,遁入空门,做了半生和尚。而村上内心从未原谅过父亲。因为受到日本民族的影响,村上一生无子女,坦言不喜欢日本的文化环境,或许是不希望后代依然要过背负历史罪行的人生。更是因为父亲的缘故一辈子不吃中国菜,周游世界却从不往中国来。真正的笔者从不避讳民族弊端,也许正是这份坦率才是村上的人格魅力所在。无论创作的小说是否距离现实遥远,一个作家对世界抱有的认知态度,不止暴露在生活日常,书中亦是如此。

有人说不是因为看了村上的书而孤独,是孤独的人在书中找到了自己的孤独,找到了深藏心底的共鸣。情感是人类独有的呈现方式,无论哪种方式,总有输入和输出,就像通往未知的出入口。村上文字本身呈现的疏离感,空寂感,孤独感使得读者的情感洞穿心底,直通灵魂。书中不过是最琐碎的平常,最缓慢的忧伤,最不惊艳的亮相,触发的情感却无可抵挡。文字的魅力是不是就藏在作者身上;文字的魅力是不是距离真实最近的地方;文字的魅力是不是情感排列组合后的模样。

易丘:“村上式”孤独

记不清从看了哪本书开始,爱上村上文字间的孤独。细腻流畅的行文将说不出的情愫转化为字符,展示出一幅恢弘的情感输出。不禁感叹,怎会有如此之人通过如此方式输出孤独。文字有了画面,进而情感跑进里面,黄昏余晖,小巷街角,人潮涌动的车站,寂静无声的夜晚,只一瞬间在脑海浮现,孤独和说不出的情感攒入心间。是眼角一滴尚未溢出的泪水,是空气中一声没有重量的叹息,是窗外枝头最后一片花瓣落尽的忧伤,是故事无关痛痒,胸口却如挂千石般的重量。是无奈,是庆幸,差点以为无处安放的情感会成为人们口中的不同寻常,差点以为除了现实世界存在之外,容不下丝毫异样,差点怀疑自己是不是终究无法归于“平常”。从这一刻开始,我将不再怀疑自己,过去的纠结此刻变得有意义。我在浩瀚如烟的未知游离,找寻出处,此后不再恐惧。

每当一部长篇小说完结,村上形容犹如去鬼门关走了一趟。像一座城市的总设计师,从筹划到完成的所有工作事无巨细统统一个人抗。结束时不止是心力交瘁,还有未完的精神斗争。因为我的小说世界只能是我的,是外界所有都无法提供帮助的属于我一个人的世界,所以呕心沥血,就像一次耗光所有灵力的修仙者。收尾时身体被掏空,养料耗尽,那是最接近死亡的时刻。

心中的想法总是不能死,我还有未完成的工作,如果这次一定会死,就请给我多一点时间,故事必须写完。就是在这样无数次逼近死亡的时候,村上一步步走了这么久,终于用尽全部力气将自己抽离,他还会回到那个爱喝酒爱旅行总是一副不修边幅,怎么看怎么像送报员的村上。而下次动笔长篇时,又是一次慢慢释放所有能量,直到无限接近死亡,又不得不一人完成自我救赎的漫长过程,如此往复,村上坚持走了四十年的路。

易丘:“村上式”孤独

如今七十高龄的村上依然坚持写小说,依然热爱跑步,爵士乐,威士忌,如此平常。写作不该只有一种呈现方式,它也有自己的悲喜情绪。无论是长篇、短篇、随笔、还是游记,字里行间,“村上式”艺术,都会呈现。少有社交的他曾在电台说到,如果可以,想要写小说到九十岁。只要您一直写,读者就一直在,即使有一天真的不在,文字留在心底的温度足以让余生无惧孤独,陪伴从不是它的对立面,生的每一部分都比昙花一现更耀眼。

 


打赏

取消

感谢您的支持,欣文网会继续努力的!

扫码支持
扫码打赏,你说多少就多少

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦

(作者:易丘  编辑:马冰倩)

我有话说

 以下是对 [易丘:“村上式”孤独] 的评论,总共:0条评论
最新文章
推荐文章
热门文章