今年，你最不喜欢自己的时刻是什么？

最近和朋友吃饭，她讲着自己的工作烦恼。我一边拿着手机回消息，一边把头往前伸，露出好奇的表情。

她有点忍无可忍，挥挥手打断了我：“你知道吗，不 care 一个人的时候，是很难假装出关心的样子的。你看着真的很像 AI。”

我沉默地放下手机，跟她说 sorry。

这就是我今年最不喜欢自己的时刻：我又虚假“营业”了。

2022，我会更喜欢自己吗？音频：00:00/03:38

我比往年更不爱回复消息了。

有时明明收到朋友的消息，想不到怎么回复，就设置成消息免打扰。几天过去，朋友没有继续追问，我也干脆假装无事发生。

另一种情况是，就算回复，我也只说一些“正确且无用”的话。就像客服自动回复一样。

微信的折叠群聊功能？简直是天才的创造。群聊扔进去，和所有人说 bye bye。

可是，我为什么会这样呢？

想起两年前，有位读者在微博发私信向我倾诉，说自己很快就要和男朋友结婚了，但是隐隐有些不安。

当时，我刚结束一段感情，处于对爱情悲观的状态。我回复她：

“你要尊重你的感受，再仔细想想吧，结婚不是小事。”

我的共情能力确实耗尽了，而且没有能力再给她有用的建议。

今天想起这件事，再点进那位读者的微博，才发现她已经经历了婚期推迟、与男朋友吵架、冷战、最后分手。

而我也再没收到她的倾诉了。

朋友白兒坐在我对面喝酒，他听完之后，讲了一个比喻：

“你就很像那种每年暑假去乡村小学搞志愿活动，结束时哭着跟小朋友交换了 QQ，却再也没有回复小朋友消息的'假共情，真冷漠'志愿者。”

我哭笑不得地叫出声，他的比喻未免太过精准。

把我骂了一顿的白兒，是一位拍公益纪录片的导演，每年都要进全国各地的小山村，和留守儿童、生活清贫的人们相处。

他给我讲了一个故事。

山村里有个小女孩叫小萍，从小是爷爷奶奶带大的，不喜欢交流。最好的朋友是一部旧手机，一有时间就抱着玩，经常被老师长辈念叨“没礼貌”、“念书不用功”。

有一天，小萍走到摆弄相机的白兒旁边，说：“叔叔，我觉得这个世界没有一个人喜欢我。”

白兒沉默了一下，说：“我不知道你为什么会这么想，但我可以带你去一个地方。”

白兒指导的康哲同学的摄影作品

白兒没有驾照，也没有车。于是他专门租车，跟小萍家人打了招呼，带着她离开小山村，到 150 多公里外的省会长沙玩。

在短短的 5 个小时里，他们爬了岳麓山，吃了冰淇淋，还在橘子洲头看了烟花。

当服务员姐姐双手递给小萍一个冰淇淋，说“今天要开心哦”的时候，小萍的眼睛都在发亮。

“不知道说什么能安慰人，要么就别说，要么就试着带她做些什么吧。你是假共情，还是真关心，其实每个人都非常清楚。”

白兒教会我的是，面对需要安慰的朋友，做点实际的事情便好。然后，将情绪的决定权，交还给他们。

所以回到开头的那个饭局，面对朋友说我像 AI 的质疑，我回复说：“我只是觉得有点累。”

她并没有生气，而是说：“累了你可以不用说话的。就静静吃顿饭也好。”

我们走出烤肉店，走在大街上。冬天的寒风吹在脸上，凉凉的。口袋里的手机保持震动，但我克制着没有掏出来看。我们开起了玩笑，僵硬的嘴角慢慢上扬。

我得承认，我的“多线程处理人际关系”能力很糟糕。

共情能力是很珍贵的，如果可以，我们还是省着点用吧。

最近，朋友 Rango 给了我 2021 年听到过的，最特别的祝福：

“我觉得你以后，一定会是个好爸爸。”

What？我一个未婚未育的事业型男子，为何会给你这样的错觉？虽然嘴上说“不要”，但那一刻，我还是爆出了笑声。

那天，Rango 告诉我离职的消息，并且邀请我去她家，喝她调的酒。

我窝在桌子旁边的沙发，接过她亲自为我调的那一杯鸡尾酒，名字叫「Shine For You」。用的基酒是百龄坛特醇威士忌，配合白茶和桃子汁，还细心将血橙切角，挂在杯沿上。

抿下第一口，我忽然想起，我和 Rango 都特别爱酒。曾经非常认真地讨论过，要不要合伙在广州开酒吧，她当 Bartender，我负责品酒。

然后，我们开始说心里话了。

我们是朋友兼同事，都在 WhatYouNeed 呆了三年。

她说，离开广州前想送我一台七人座汽车的模型。因为她一直觉得，七人车给人一种温暖的感觉，似乎里面坐的便是一个要出去玩的小家庭。

她知道我肯定有很多想实现的事，但作为朋友最期待的，还是我跟未来的家庭自在圆满。

这是她曾经梦到过的，30 岁以后的 Acher 会载着一家人出去玩的那台车。

Rango 说过，结婚不是她人生的必选项。但我今年收到过最真诚、最感动的关于家庭的祝福，却是从她这里听见的。

谢谢她，又帮忙把我 AI 的冰冷外壳融化了一点点。

我们约定好啦，等到举办婚礼那一天，一定会预留 Rango 的座位。到时，无论在哪个地方，请她一定要赏面到场。

其实，我曾经以为，自己很享受当一个 AI。

不再关注人类悲喜，也不再掺和朋友聚会。难得休息，希望尽量把时间留给自己。

但是到了周末休息，我在一个人发呆时，还是会忍不住好奇：诶，xx 朋友最近过得怎么样了？然后点开他的朋友圈，又或者尝试发消息过去，“要不要喝一杯？”

我有过这样的冲动。

老实说，人要马上重新打开心扉，是很难的。我暂时还做不到。

但我还是很庆幸，2021 年，我身边还有着这几位真诚的朋友。他们有的人选择骂，有的人选择阴阳怪气，有的人选择给出很奇怪又很贴心的祝福。

我知道，他们是希望我不要变成虚假又无聊的 AI 啦。

永远是真实的、有情绪波动的自己，更加有趣。

那就在这里，再祝你我，2022，再真一点。

写这篇文章，除了回顾自己 2021 年的真诚程度，也让我重新认识身边的朋友。

他们在不停鼓励我，真一点，再真一点吧，真就对了。

正如我和 Rango 在告别酒局上的倾诉。多得有一杯好酒，我和朋友们才有了敞开心扉的时刻。

「Shine For Me」这款鸡尾酒，是以百龄坛特醇威士忌作为基酒的。

而百龄坛，一直是我和朋友们在聚会时的“真心酒”。

作为一款入门级的苏格兰调和威士忌，我觉得它非常适合刚刚接触威士忌的年轻朋友。酒体圆润，口感醇正，更可以搭配各种软饮，在家也能调制出适合自己口味的多款鸡尾酒。

百龄坛一直鼓励年轻人们，勇于展示真实的自我。既要拥有面对的能力，也要具有回归生活做自己的勇气，这样，才是不断接近“真实自己”的标准。

最近留意到，当年我在《乐队的夏天》里最喜欢的放克乐队主唱 Ricky，成为了百龄坛特醇威士忌的品牌代言人。

还记得，他曾经“自恋”地在舞台上说：国内放克，没有人唱的比我好。

就是那一次，我被 Ricky 圈粉了。

对自我有清晰认知的人，不会在乎外界给自己贴上的各种标签。他们会选择拥抱自我，勇敢流露真实的一面。

2021 年，你为自己立过的 Flag，实现了多少？又倒下了多少？

最近，百龄坛专门为 2021 年立过各种 Flag 的年轻人们，制作了一支歌曲《起飞吧！FLAG！》，不得不说，看视频的过程中，我不停中枪。

很快就到 2022 年，今年倒了再多的 Flag，也没有关系。你已经很努力啦。

拥有立 Flag 的勇气，来年才有更多面对生活、热爱生活的底气。

记得不要把自己真实的一面藏起来，不要成为朋友口中的“AI”啦。