1. 阅读频道
  2. 文学

刘天昭:秋天这么好

屏幕截图 2021-09-28 202256.jpg

广西的秋天依然很热,虽过了中秋,太阳好像比夏天还要毒辣。今天晚饭时候,突然阴云密布,一场狂风携着暴雨肆虐一阵,终于慢慢消停下来,气温也有了北国之秋般的清凉。我喜欢这雨后的清凉,让人清醒,让人有兴趣去感知生命在时间里的多姿多态。


九月底有一个礼拜一,整天阴雨,秋凉转冷。本来中秋国庆之间心浮如絮,一下就都落下来了。中午去荷园吃饭,食堂那股热菜焐烂的味道浓得犯恶心,来往避让的人身上倒有一袭一袭的寒雨气。吃完去荒岛溜达,毛毛细雨沾一脸。擎天大杨树旁,两个老头两个老太,严严实实穿着外套,围石桌打麻将。


打完羽毛球出来,雨才彻底停了,沉沉软软的阴云也散了,太阳还没出来。跟戴佳在二校门分开,去照澜院,下午两点多钟,路上都没有人。去花店,一个佝偻老太太,拿个手机让花店小伙子帮忙看,咋不好使了。去菜市场溜一圈儿,还是什么都没买。像是不肯把自己做实。绕过来,快到南北干道的地方,有一家小咖啡书店,路过总往里张几眼,从来没进去过。没有客人,里面拐进去一点,探了一下头,好像也没有人。怕遇见店主,赶紧出来了。我怕TA万一露出默契的表情。我怕这种咖啡店的自觉性。


意识令我不能溶于树木蓝天,总是个负担,这时候却轻盈喜悦,汩汩如泉,用之不竭。晴朗炫目的好天气,美得有压迫性,让人不知所措,做什么都是浪费,配不上——不仅如此,还觉得自己的存在多余,冒犯,无处躲藏。


屏幕截图 2021-09-28 202415.jpg


“季节越是萧索,越是与我息息相关。”在微博上看到这句话,立刻就订购了《墓中回忆录》。有一天等人来装晾衣杆,工人迟太久了,就在吃午餐的咖啡厅看这本书。竟然真能觉得这个外国古代人是亲切的。好吧,我知道他不能算是古代人。我把这当作生活的成就,自身经验扩展才能响应更多更远的他人。


工人有四十几岁,中等身量,有点发胖,半长的蓬乱的头发,扣一个落了灰的棕色薄呢礼帽,蹬上梯子仰头打孔,也不见帽子掉下来。蹭着泥灰的裤子拉链没有拉上,叼着烟,眯缝着眼睛,很有点作派。像韩剧里扔下老婆孩子跟别的不幸但是浓妆艳抹的女人跑到海边做小生意过得潦倒的风流半老头子,孤寂里几乎是盲目的不安,也是活着的证明啊。为要重新装灯,我请他多打两个孔,十分不情愿,这靠墙怎么打,你这怎么打。我想说我付钱给你吧,打一个孔多少钱?说不出口,太瞧不起人。偷偷想到也许他并不会生气,还是说不出口。千恩万谢付了尾款,才发现手柄装歪了。


一百个工人是一百种性格,看多了都不记得了。可是一百个工人全都,不尊重自己的工作,敷衍了事。装灯那天单给人工,一天三百,并不算少,这借口说不通。从前看妈盯着人干活,千叮咛万嘱咐地啰嗦,我尴尬得要命,觉得太不信任人了。装修至今,每一次信任结果都懊恼不已。要么忍受糟糕的施工质量,要么把人和人的关系调整到现实主义水平。这就是装修教给我的,快要结束了,还没能执行好,只希望未来生活里再也用不上。


屏幕截图 2021-09-28 202530.jpg


瓦工师傅人工最贵,慢条斯理,交谈没有防御性,穿得干干净净来,换上工作服,皮鞋一尘不染摆在阳台上。我看了喜出望外,阐释出许多希望和真理。他离开一个月以后装淋浴间,工人师傅说,瓷砖后面水泥不满,空膛攥不住螺丝。那里预留水管,用经验应该也知道是要装花洒的。


观察了一阵,手柄自己调不了,不忍再看。早把多余螺丝攒起来了,找到两个膨胀螺栓,长短合适的螺丝钉,爬上梯子,自己钉。没有锤子,钳子到底不太好使,墙角碰掉一块漆。和了点腻子,抹上,连把晾衣杆打掉的墙漆也腻了;隔几天又去,用砂纸磨平,想着要买一个小刷子,回头蘸漆稍微描一描。能有多难!带着这样充实自得的心情下楼,小雨已经停了,腾起来的土腥味儿还很新鲜。就在柏树旁长椅上坐下。空坐了一会儿,真的又拿出那书来读,真的读进去了。后背的汗一点点凉上来,打了两个喷嚏才又起身。


不想回家,也没有地方要去,挑着小路慢慢走。淡青色的凉如水的秋天,周末下午,静淑苑门口修自行车的摊子,似乎又兼收旧电器,铁柜敞开大门,挂着车锁车筐,里面堆着塑料袋和纸盒箱,竟然也是五彩斑斓。四个老头,各色灰白头发,坐了马扎,打升级。“我吊主好了!”“能让你吊着么,我仨二儿!”刷刷的洗牌声。旁边轮椅上坐一个老太太,探身子看。伊手里牵着狗,狗不凑过来,在大门里面东张西望;椅子后面又站一个年轻女人,双手插兜,显得十分本分,那个距离应该看不见牌,还是微微探着脑袋。


屏幕截图 2021-09-28 202813.jpg


起地皮风,落叶你追我赶,贴着马路牙子卷过来。迎面卖烤地瓜的小车,像是才出街,还在路中间找地方。欢天喜地买了,握在手里,准备再找一条长椅坐着吃。清华东路上的榆树黄了大半,多少沾湿了些,绚艳而凄楚,看着就像是深秋了。如果我还单身,到了这个季节,就不再渴望恋爱了。匆匆赶回家,打开电暖气,烧一杯热茶,那孤独比什么都好。路边那一带杨树,得算是街边公园吧,铺了弯曲的林中路,路边几张长椅。我安稳地坐下,看杨树还青翠,怎么就有秋意了,到底是哪里呢。拿出烤红薯来吃,并没有那么美味,弄得手上黏呼呼的,纸擦不干净。可是心里十分安逸,想给远方的朋友打电话,代替“写着长信”。也没舍得打。一个老头躬着腰在眼前走过,他拖着一只纤维袋,到前面垃圾筒里翻拣塑料瓶。我认定他也是安逸的。秋天这么好。


有一天刮大风,眼看着天给刮蓝了。所有窗都打开,在想象中张开双臂迎风站着。想起有一年,还是住在珠江新城,楼高风更大,我不管路上车声隆隆,只想风全灌进来,让那房子只剩四壁,我和几件颤抖的家具,裸露在旷野里。那一天好像也写了博客,用了许多感叹号,又大声放了巴赫,又修剪了我的小树,作为一种手舞足蹈。第一任房客搬走我去收钥匙,就没见那棵树了。好像是第一次,有点惧怕回忆,不想盘点自己到底遗失了什么。这惧怕令我觉得自己开始衰老了。


“时间在流逝。尽管它有许多过失,却比早年更有价值……更丰富,更仁慈。”在黄灿然的小站读到谢默斯•希尼,一下就喜欢上了。这是他引用的帕斯捷尔纳克,年轻时候一定觉得似是而非不知所云,前两年很有同感,最近又怀疑起来:也许生命只是衰退,退到一个程度,与孱弱的智力匹配,有一种可把握可阅读的错觉——这美妙的契合也是转瞬即逝。不管怎样,感伤怀念天真。


我们关心这季节,是因为我们始终不忘关怀自己。眼见秋来,生命由盛转衰,我们怎能不计较自己岁月里的得失呢?只是,去的去了,来的来着,我们终于学会和时间一起走,无论秋意浓淡,都觉得云淡风轻,与秋天道一声好。

本站只提供内容展现不表达任何观点,本文内容由作者投稿发表,如有侵权请联系删除。
作者:365读书,转转请注明出处:https://www.xinenw.com/27

or