下载,正成为这一代人的小众行为

下载,正成为这一代人的小众行为
下载,正成为这一代人的小众行为

作者 | 冯诺

编辑 | 龚正

本文转载自真故研究室

下载,正成为这一代人的小众行为

“下载保存已经成了一种生理反应,就像经历过饥荒的人,会养成存粮的习惯。”生于1993年的张乐如是说。

国内外主要的流媒体网站,不论是爱奇艺、腾讯视频,还是Netflix、Apple TV、Amazon Prime,他都办了会员。但新出的电影和剧集,他还是习惯性地会下载高清版,保存在硬盘上。

“没别的,就是踏实。我见过太多突然下架、链接失效、因版权问题被删除的情况,只有躺在我的硬盘里,我才真正觉得拥有了它们。”


在张乐看来,“你是80后、90后还是00后在我看来并不重要,你如果跟我一样,曾经习惯用电脑下载,那我们就是同一代人——下载一代。”


30出头的小耳至今仍是原教旨主义下载爱好者,平时几乎不会在线看片,所有网络资源都会先下载到本地,为此他甚至囤了巨量的硬盘。

“每年618、双十一大促的时候都会买几块硬盘,现在我家NAS已经有将近100T的容量了。哪怕一部4K电影按50G算,也可以装2000多部。”

NAS是一种装载了硬盘的数据存储设备,可以通过电脑把文件下载到NAS设备,然后在电视、手机等设备上打开。

但生于2000年刚进入职场的韩雅鑫则完全不理解用电脑下载电影的行为。“没用电脑下过电影,能用腾讯爱奇艺看的就用腾讯爱奇艺看,没有就找网盘链接,保存后在线看,再没有就算了。”

几个相差不到十岁的人,在如何看剧上,似乎产生了不可调和的代际矛盾。这一矛盾是“下载一代”与“流媒体一代”之间的矛盾,也是“PC互联网一代”与“移动互联网一代”的矛盾。

下载,正成为这一代人的小众行为

下载一切可以下载的东西

让我们把时间拨回到20多年前,那是互联网的古早时代。


知名互联网观察者keso曾写道:“对任何一个有点资历的网民来说,下载曾经几乎等同于上网,我们下载软件,下载游戏,下载音乐,下载一切可以下载的东西。”


这话并不夸张。据统计,2004年,以BT下载为主的文件共享占据全球互联网总带宽的七成以上。


1998年,一款叫网络蚂蚁的下载器出现,成为中国历史上第一个下载软件。次年,下载神器网际快车出现,这可以说是第一款走向全球的中国软件,全球用户最多的时候突破了一亿。


现在已成为网红的雷军,最早创办卓越网的时候,也是以软件下载为主,后来赶上2000年的科技股灾,才决定调转枪口去做网络买卖。


但据说因为网际快车的作者沉迷于《魔兽世界》,导致网际快车的开发停滞了一年。在那个互联网环境变化按月计算的年代,荒废了一年是致命的,迅雷以不及掩耳之势成功超车网际快车。到2010年,迅雷在中国下载市场的占有率超过70%。


下载,正成为这一代人的小众行为

一代人的青春记忆

正是经历过这样的时代,小耳才养成了下载的习惯。


他回忆道,“零几年的时候,当时有个叫VeryCD的网站,上面什么资源都有,从罗永浩演讲合集到日本冷门小众音乐都能找到下载。那时候我家的网线还是1兆的小水管,下载速度只有100多K。每天上学前我都会打开电脑,一边下载,一边共享。因为这事儿没少被我妈打。”

在受访的几个80末90初的人里,还有好几位都提到了VeryCD。在他们看来,这是互联网分享精神的代表,仿佛是普罗米修斯盗来的火,平等地照亮每个人。


受访者的另一个共同关键词是:启蒙。86年出生的李子告诉《真故研究室》,“大学期间,我下载了大量的影视剧、音乐,完成了自己的文化启蒙。”

这其中最重要的一环就是,字幕组的兴起。在2001、2002年的网络论坛中,一群日文动漫、外国影视剧爱好者自发组成最早的字幕组,凭借电驴等下载软件的流行逐渐扩散开来。

图片图|字幕组,你教会了多少人英语


《越狱》(Prison Break)等美剧在国内的大火,则让字幕组登上了大雅之堂。通过字幕组制作的「熟肉」看外国影视剧,很长时间以来都是中国网民的标准姿势。


另一个被下载深刻变革的产业是音乐。1999年,美国大学生肖恩・范宁开发了一款叫Napster的共享软件,可以方便地共享mp3音乐,一经推出后就火了。

百度的壮大也与其mp3下载功能有关。2002年,百度mp3上线,靠着界面简单,下载速度快,格式丰富等优点横扫音乐下载领域,mp3搜索一度占百度总体搜索量的两成。


下载,正成为这一代人的小众行为

看到这个音乐盒,瞬间戳破了泪点

也靠着mp3搜索的导流,百度另一大拳头产品贴吧也迅速起势,据说百度贴吧最早的贴子,标题就是mp3。


2006年,百度巨资收购当时流行的本地音乐播放软件千千静听,并整合旗下的百度mp3业务,组成了新的平台「百度音乐」,进一步巩固在在线音乐上的龙头地位。


另一大巨头腾讯2005年上线了QQ音乐,凭借QQ的社交优势,很快站稳脚跟并超越了百度。无数80后、90后,为了能在QQ空间里设置背景音乐而选择成为尊贵的“绿钻”会员。

但此时的在线音乐,仍需要在电脑上收听,mp3播放器仍然是主流的听音乐工具。阿里携虾米音乐,网易携云音乐入局移动流媒体音乐,还需要等到21世纪第二个十年。


彼时,一种有别于种子的新型下载方式也开始流行,这就是网盘。和很多互联网业务一样,网盘的风潮最开始也不是由大厂引领的。2009年,中国第一代网盘服务提供商115网盘和Rayfile飞速网相继成立。


音乐发烧友麦田早年是某个音乐分享博客网站的管理员之一,2009年,她还是安徽省省会合肥某高中的高二学生,尽管课业繁忙,但她每天晚上还是会打开电脑,用BitTorrent下载软件从国外种子分享网站下载最新的欧美音乐专辑,然后上传到当时国内流行的文件分享网站Rayfile上,供网友下载。

“我喜欢英美摇滚,每次下完专辑后,还会把相关介绍翻译成中文,在博客上分享出来,并提供下载链接。意想不到的好处是锻炼了自己的英语水平。”

如今,她凭借优异的外语水平,已进入一家互联网企业做出海业务。

当时很多用户开始用Rayfile或115网盘在豆瓣等小众平台分享一些冷门电影资源。2012年开始,百度、华为、360、腾讯、网易等互联网大厂都在2012年入局网盘,逐渐取代了迅雷等传统下载方式。

但真正“杀死”迅雷的,是版权管理的增强,和移动互联网时代的到来。

下载,正成为这一代人的小众行为

下载的天敌,永远是版权

2005年,环球、华纳和百代等7家唱片公司,以音乐搜索侵权为由,联手把百度告了。

而百度自始至终也无意花费巨资购买曲库,随着版权管理的逐渐增强,百度依靠搜索建立的mp3下载优势逐渐丢失,2012年,百度在网络音乐的市场份额从巅峰的超80%滑落到只有5%。


2009年,国家广电总局出台《关于加强互联网视听节目内容管理的通知》,规定:对于未取得许可证的电影、电视剧、动画片、理论文献影视片,一律不得在互联网上传播。

下载,正成为这一代人的小众行为

再见,这样的画面

据报道,到当年12月就有100多家视听节目服务网站被关停,其中就有很多影视剧下载网站。

2010年以后,大量正版影视剧开始陆续引进国内,盗版下载的生存空间日益逼仄。各种下载网站频繁“失踪”,下载链接也开始频繁失效。

2014年,美国电影协会公布了一份全球范围内的音像盗版调查报告,其中就列出了国内最知名的人人影视字幕组。字幕资源平台射手网、人人影视等字幕组相继宣布正式关闭站点。

2015年7月,国家版权局出台了号称国内音乐史上的“最严版权令”。220余万首在线音乐作品随后被下线。但中国在线音乐产业也因此进入了“付费元年”。

下载,正成为这一代人的小众行为

现在听歌不想付费,那你就看广告吧

2016年3月,全国扫黄打非办公室、中央网信办、公安部、工信部、国家新闻出版广电总局等五部门,联合开展了打击利用网盘传播色情信息的专项整治行动。主流网盘服务应声采取整改措施。UC网盘、360云盘、迅雷快盘等众多网盘因此退出了历史舞台。


2019年,胖鸟电影网关闭,有媒体称之为是“版权时代彻底统治的标志事件”。字幕组开始退出院线电影、已被引进作品的字幕制作。被誉为“近50年来中国最伟大的文化交流学教育家”的字幕组逐渐淡出公众的视野。


不仅仅是中国,在版权意识更强的西方,各类下载网站的下场更加惨烈。

从一开始,种子下载就是被美国版权方围剿的对象。KickAss Torrents等众多在全球有影响力的种子下载网站,在一轮轮的版权扫荡中被关闭。2023年6月,世界上最有影响力的免费下载网站之一RARBG宣布关停。

下载,正成为这一代人的小众行为

从PC下载时代,到移动流媒体时代

下载的式微,版权只是催化剂,从根本上来说是时代变了,中国互联网从PC时代走向了移动时代。

传统的下载需要电脑。在很多80后90后的世界观里,电脑是年轻人的终极“玩物”,打游戏、看电影、听音乐、网络购物,是需要去网吧通过电脑完成的。


但移动互联网兴起之后,00后一代已经不用电脑了。


据中国互联网络信息中心(CNNIC)2018开始连续五年对全国未成年人互联网使用情况的调查报告,手机一直是未成年人的主要上网手段,比例一直保持在90%左右,相比之下,使用电脑上网的比例却一直减少,目前城乡平均起来只有三成左右。


这直接导致,很多年轻人压根不会用电脑。不要说下载,甚至连怎么安装软件,什么是解压缩都不知道。


比如最近引发了热议的“Steam代安装”。Steam是一个游戏平台软件,在电脑上安装后可以购买上面的游戏。

下载,正成为这一代人的小众行为

Steam安装,难住了多少人

安装软件本身是简单且免费的,但很多人压根不知道该怎么操作,以至于某宝上出现了专门教人安装Steam软件的收费服务。据科技自媒体“差评”报道:


销量最高的那家,已经卖出了8000多份。安装价格从3块6到19块8不等。3块6标准版,是商家给你链接,自己下载安装;7块8豪华版,商家远程给你安装好;19块8的尊享版,账号帮你注册好,加速器给你开好,上手就能玩。


这并不怪年轻人笨,而是手机的普及,互联网的使用方式也在发生着剧烈变化。人们上网不再是使用鼠标和键盘输入网址或者打开搜索引擎,而是点开一个个驻扎在手机屏幕上的APP。

经历过PC时代的野蛮生长后,中国的娱乐市场也逐渐被规训,走上了规范化的道路,大量正版资源的影音平台逐渐兴起。


既然我可以在爱优腾上可以看热门综艺节目和剧集,在网易云音乐、QQ音乐上能听国内外主流正版音乐,在抖音上只要花三分钟就能看完一部经典电影的解说,为什么还要大费周章去下载呢?


对于这个问题,张乐给出了自己的答案:“与其说是在怀念下载,倒不如说是怀念分享和启蒙精神。”


下载,正成为这一代人的小众行为

-END-

值班编辑 | 桑启

排版 | 八斤

下载,正成为这一代人的小众行为
下载,正成为这一代人的小众行为
下载,正成为这一代人的小众行为
下载,正成为这一代人的小众行为

南风窗人物视频专访

 《南风说》 

谢霆锋 | 在焦虑中追求完美

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈


投稿、投简历:newmedia@nfcmag.com

广告、商务合作:

下载,正成为这一代人的小众行为

 seakykyyy

下载,正成为这一代人的小众行为
2024年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可直接订阅广告)
下载,正成为这一代人的小众行为

本内容观点仅代表发布作者本人观点立场,欣文网平台只做信息内容展示和存储。发布作者:全网转载,转转请注明出处:https://www.xinenw.com/27057

(0)
上一篇 2024年7月9日 13:56
下一篇 2024年7月9日 13:56

相关推荐

  • 2896!刚发布这小屏手机,太逆天了

    今天来讲一款很骚的新手机。 这玩意儿前两天刚发布,叫 Light Phone III。 光看这设计,就知道跟主流手机不是同一个路子。 方方正正的机身,边上还有一个滚轮,再加上简约的设计。 给人一丢丢那种硬核科技感有木有。 上一代 Light Phone II 已经是六年前发布的产品,当时刚众筹没多久就直接卖光。 到了这代,Light Phone III 的变…

    2024年6月16日
    7500
  • “王婆”,倒下了

    本文授权转载自“南风窗”,点击上方关注。 ID:SouthReviews 作者:永舟 赵梅请假一个月,这是开封“王婆说媒”火了之后的结果。 “王婆”病了,倒下了,倒在现场和网络上无所顾忌的炒作、失德和虚伪丛中。 现实经验告诉我们:相亲这件事儿,不能搞太复杂,也不能糅杂太多无关的东西进去。 婚姻和恋爱,本就是在人最敏感的情感需求上开展的活动。花里胡哨的营销、流…

    2024年4月26日
    10600
  • 2024年不容错过的十大高评分国漫,仙逆当之无愧

    听说音乐和图文更配 一起补番👇欢迎关注 大家好,我是二次元剑心,众所周知,国漫在近几年的发展可谓是突飞猛进,从故事内容到制作水准都有了质的飞跃。它们不仅仅是视觉盛宴,更是文化自信的体现,让我们看到了中国动漫产业的无限可能。这些作品涵盖了奇幻、冒险、历史、科幻等多种题材,每一部都是精心打磨的佳作,不仅得到了国内观众的认可,也赢得了国际友人的点赞。 第10:《永…

    2024年6月10日
    5400
  • 经常看书和不看书的人有什么区别?

    点击上方卡片关注👆 曾有人说,看书的人和不看书的人,是一眼能分辨出来的,在他们身上有两种截然不同的气质。那么到底有什么区别呢?一起看看答主们的分析。读书的人与不读书的人,到底有什么区别?| 答主:二寶小把戲区别就是这个,笑趴了 | 答主:于游 1、我读到《天龙八部》里面阿朱阿紫的时候,会觉得,不就是个随随便便的名字嘛。 朋友:哇,金庸真是个厉害的人,有个成语…

    2024年4月26日
    14300
  • 多年“阅读理解”白分析了!作者随便写写:我自己答还不如标准答案?

    点击蓝字| 关注我们 文|我是笑笑 如果问同学们哪一门学科最浪漫?毋庸置疑最浪漫的学科就是语文了! 你还别不服气,看看这首诗,本以为英语版就足够生动了,再看文言文版,简直无敌! 大语文时代!语文学科教我们遣词造句,欣赏佳作,学会精准地表达自己的感受。 文字是有力量的,大家在读了某位名人大家的作品后,情感上会引起共鸣,从而体会到他人的内心真实情感。 而且不知道…

    2024年5月25日
    6600

发表回复

登录后才能评论

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信
原欣文网读者需要重新注册,平台不断升级敬请见谅!