1. 精彩频道
  2. 百说

北京搬运工的流调曝光,看完我真的哭了

昨天夜里看北京疫情防控发布会,朝阳区副区长杨蓓蓓汇报了一份1月18日无症状感染者的流调轨迹。

一开始听还觉得正常,越往后听越觉得不对劲。一直听到结束,才惊觉眼泪在眼眶里打转..……

真的太苦了。

这是一则信息量很大的流调,展示了一位搬运工人在北京的生活。

之前其他火出圈的流调都有「主题」,要么是吃早茶,要么是打牌,要么是逛街购物。

而这位搬运工的主题就只有一个,「工作」,不断地工作。

他绝大部分工作,都是从凌晨开始,天亮结束。

一天之内还要辗转多个地点,马不停蹄。

全部流调报告如下,15天连轴转。一直到1月15日凌晨,他还在工作...

15天、辗转31处、20多个不同地点。北京很大,路途很远,三联生活周刊整理的这份轨迹,能更直观地看出他的辛苦。

我原以为这就是故事的全部,我原以为他「仅仅」是一个辛苦养家的中年男人。

我却怎么也没想到,这还只是故事的开始。

一个让人更难接受的真相。隐藏在这份忙碌的流调背后。

2

这份流调很快火了,更多信息传了出来。网友曝光这位中年男子来北京辗转打工,是为了找自己的儿子。

我将信将疑,一直到今晨中国新闻周刊的采访出来了,才知道这位「最辛苦的人」,同时还是「最心碎的人」。

我也不怕各位笑话,知道真相后的我,眼泪止不住地掉。

这位搬运师傅姓岳,河南人,在威海生活十几年了,今年44岁。他原本在山东威海捕鱼船上做船员,一年能挣个5万块钱。

海上打鱼是有休渔期的。去年他在海上干了两个月,其余的时间都在北京打零工。

千里迢迢来北京,不是因为北京好赚钱,而是北京可能还残存着他那走失儿子的线索。

2020年8月12日,他时年19岁的大儿子走失,于是他辗转去全国十多个城市找儿子,天津、河南安阳、河北衡水、山东泰安、威海、济南、乳山等等城市、他都找遍了,没有任何信息。

「到了地方,我就在银行ATM机睡,天气热蚊子多。没有钱我就在当地打工,赚够了钱,他就去其他城市」。

能找的都找遍了,就剩下北京。大儿子曾经在北京东五环做过帮厨,他觉得这里可能还有线索。

兴许是不知道大儿子具体在哪一家帮厨,岳师傅跑遍北京的饭店、小餐馆四处打听,到现在已经问了几十家了。

可惜还是没有消息。

你可能会问:既然是找儿子,为什么不能专心找,还要这么努力挣钱,15天跑31处不休息打工?

因为他还要养家,一个人要养6口人。

他76岁的父亲瘫痪了,66岁的母亲摔断了胳膊,治疗花了一万多块,两人还有心脏病、高血压、冠心病,一个月吃药都要花不少钱。

他还有个小儿子,才12岁。小儿子由老婆带着,老婆带孩子之余还要帮人晒海带,一年能挣一万块钱。

父亲瘫了、母亲胳膊断了、小儿子太小、妻子带孩子之余还要打工、大儿子失踪1年多,没有音讯。

这些重压叠加在一起,压在岳师傅身上,逼迫他不得不努力挣钱。他说:「我这家庭一个月没一万多块根本养不起」。

重压逼迫他不能停下来,只能一边找孩子,一边在北京做体力活,当个搬运工。

搬运工要怎么挣钱?一袋水泥或者沙子,不上楼1块钱,上3楼3块钱,上4楼4块钱。

一袋水泥足足有100斤。

大货车白天不能进城,这种搬运零活都需要在凌晨才能干。

岳师傅经常下半夜开工,一直干到早上。早上再由老板车回家,上午睡几个小时,中午再找活干,才能多挣点钱。

他在过去40天里赚的一万多块,都是一袋袋水泥、一袋袋沙子扛出来的。

他住在石各庄村一间10平米的房子里,一个月房租700块钱。

这里还住着不少像他这样的河南老乡,都是凌晨干活,做建筑垃圾搬运的辛苦人。

3

岳师傅的生活,真实的刺眼。

这些事实累加在一起,在刺痛岳师傅之前,先刺痛了网友。

网友不由得把岳师傅的经历,和15日北京海淀区一位26岁感染者的流调联系在一起,甚至有网友制作了一个对比图。

SKP购物、金融街奢侈品店购物、看脱口秀、滑雪,这些是北京。

凌晨在工地打工、垃圾站打工、寒风刺骨,水泥袋压弯脊梁,这也是北京。

没人说这位26岁感染者做得不对,只是对比起来让人唏嘘,让人难受。

我看到有人说,这两者的命运,也许只能在「木偶剧院」发生交集。岳师傅在这里干过搬运工作,这里时常有脱口秀表演,海淀那位患者将来或许会去这里看演出。

但这些唏嘘和对比,对岳师傅来说都没有意义。

现实刺痛了网友,却不能调动起他的情绪,网友觉得他可怜,觉得他辛苦,但他不这么看。

「我也不觉得自己可怜。我只是好好干活,我不偷不抢,靠自己的力气,靠自己的双手,挣点钱,挣了钱找孩子。就是为了生活,为了照顾这个家」

「我辛苦一点,就算把命打到里面,也要把孩子找回来」

岳师傅最关心的还是他那走失的大儿子,大儿子到初二就不上学了,性格内向,他觉得是被人骗走了。

找到儿子,才是他最牵挂的事情。

为了找儿子,他碰了不少钉子。儿子在威海荣成市走失,当地却等了3个月才立案,他对有关部门不去定位他儿子的手机耿耿于怀,如果刚走失那几天就定位,是不是就找到了?

为了找儿子,他不惜上访。但上访的结果...汇聚成这一句话:

「有具尸体,刚被发现的时候他们说不是我的儿子。我一上访,他们为了结案,就说这是我的儿子」

4

不幸感染新冠然后在火车站被拦下来,这可能是近2年来,岳师傅身上发生的最幸运的事情。

他昨天有发烧,连续两天核酸都是阳性;

他今年也许回不了老家和妻子团聚;

他花414元买的火车票到现在还没能退款...

种种不幸叠加在一起却是幸运的,因为他大儿子的事情,终于被关注了。

大儿子走失的地点是荣成市。今天,荣阳派出所回应,说「正在调查中,有进展后将公布」。

如果没有那份「最辛苦的中国人流调」,没有网友声援,没有记者采访,岳师傅会等来这句话吗?

想必大家都心里都有答案。

岳师傅不太会用手机,但他在寻子广告里贴出了一个手机号,网友们顺藤摸瓜找到了这个手机号绑定的支付宝,然后给他打钱。

今天早上8点,他拿起手机,注册了名为「寻找岳跃仝」的微博,他不要钱,只要孩子。

「我就是丢失的岳跃仝的爸爸,有些人给我刷钱,不要刷钱,帮我找儿子就行了」

他在朋友圈里写道:社会上好心人,寻找儿的事,不需要任何人捐钱,老婆,孩子的生活费够,儿子找回来,是我最大的希望!

才44岁的岳师傅,头发花白。

紧接着第二条微博是他小儿子发的。小儿子也不太会用微博,看上去有些语无伦次。他说自己的母亲不识字,自己是弟弟,他说自己的哥哥丢了,爸爸去北京找哥哥感染了病毒。

最关键的永远还是那一句话:不要再给发钱了,帮我找我哥就行了。

「不要发钱」他重复了两次,最后附上了哥哥的相片。

在评论里他再次强调:你们别发钱了。网友却很担心他们家被骗,千叮咛万嘱咐,「要钱才提供线索的都是骗子」,还有的说「我们没有什么线索,帮不上什么忙,快过年了,我们只想帮帮你们」。


写到这里,我觉得再去分析社会阶级,贫富差距,再去分析「北京折叠」,分析网友是否仇富,是否伪善,都没有任何意义。

人类的悲欢并不相通,此刻去分析总结,对岳师傅来说有什么好处?

我看到的,是一个勤劳的人、一个普通的家庭遭遇了悲剧;

我看到的,是一群有同情心的中国人,在得知悲剧后想要尽自己的一份力。

难道这还不够吗?

当下最关键的,就是发动全网,尽快找到岳师傅的大儿子岳跃仝。

有线索的请尽快提供线索,没线索的,就不要去打扰岳师傅一家人,他们没有应付这些事情的经验。

方便的话,请大家转发一下,问一问身边的人,有没有下图这位年轻人的线索。有的话,联系警方,或者联系岳师傅本人都可以。

春节将近,祝岳师傅好运。希望2022年能对他好一点,希望他的孩子能早日回家。

本站只提供内容展现不表达任何观点,本文内容由作者投稿发表,如有侵权请联系删除。
作者:人类调研所,转载请注明出处:https://www.xinenw.com/400

or