朝子在一幅摄影作品面前站住。一个穿白色 T 恤的男人在她身后停下，看了作品 1 秒，掠过。

她听见男人喉咙里小小声哼着的歌，跟在男人身后，前后脚，一起走出了展览馆，一个往左走，一个往右走。

小孩在他们中间摔了一个响炮，他们同时回头看了那个炮，同时盯住了对方。男人径直走过来，问朝子的名字，是朝阳的朝，他说，我叫麦。

然后，麦靠近着朝子的脸，吻了下去。她没有拒绝。

这是电影《夜以继日》开头的第一个场景，爱产生的时间是 3 分 02 秒。

爱有太多的形状，他们无法命名。是这个场景，让我很想制作一份片单推荐，它们可以为你的恋爱带来多一些想象力。

欢迎你收藏，在感到无聊的过年期间，选一部看看。我保证，你平淡的心跳曲线一定会有所波动。

和他一起看吗音频：00:00/03:55

不建议观看人群

没有前任的朋友

第一部要推荐的，当然是开头提到的《夜以继日》。豆瓣差评里有评价女主“绿茶”“渣女”的，好评也有提到各种主义的，甚至评分也不高，但我还是建议你，不要听这些评论，独自感受。

《夜以继日》的画面和配乐都极为到位和舒服，原谅我，用较为通俗的话和你分享这部电影。

在我看来，电影的其中一个命题是——你是怎么对待，那个不再在一起，但仍然重要的那个人的？

可能在每个人的心里，这个人的意义都不相同。有的意义是一个未完成的美梦，有的意义是另外一种生活的模样。可以肯定的是，这个人，或者这份执念在每个人心里都是一颗定时炸弹。

朝子没有好好处理这颗炸弹。

在她即将和未婚夫开始新生活之前，这个人来到她面前，问她要不要离开。

这个问题背后的意思是，你要选这个重要的人给生活带来的奇妙感，还是继续留在庸碌的日常里呢？

我决定，不和你剧透这个答案。

做出这个选择，炸弹才不会爆炸。

推荐编辑 @林橘

不建议观看人群

恋爱高手们

曾经有一句话说：“该怎么谈恋爱，有人教过你吗？你在学校学过吗？明明没有，但全世界都在谈恋爱。”

当男主角 Oliver 因为自己 38 岁了还会对一个女生念念不忘而惊慌失措时，我突然不慌张了。

快 30 岁了，我跟喜欢的人发信息还要向朋友求助怎么回复，应该也不算丢脸吧。

Oliver 要学习的功课是，相信有人愿意一直和他在一起。

Oliver 从小看着父母疏离的相处长大的，每天爸爸出门之前对妈妈的亲吻是敷衍的。于是，他最擅长把喜欢的人推开；而连爸爸电话都不愿意接的 Anna，也不知道怎么办。

在爱情电影里，有的讲述爱而不可得的经历，有的描绘千辛万苦后苦尽甘来，很少有电影呈现 Oliver 和 Anna 这种，更贴近大部分人的矛盾：明明感受到对方的爱却又不敢接受。

我们不缺心动的人，缺的是相信有人会一直陪自己走下去的勇气。总是隐藏自己的想法和放大自己的不安，这种 “恋爱 disabled”似乎弥漫在我的每一段感情经历里。

察觉到对方一丝离开的念头，便自认失败，放弃任何可能。

他们躺在床上，Anna 说自己永远在公寓和酒店中流浪，孤独是必然的结果；Oliver 回答她说其实就算留在一个地方，也会感到孤独。

两个人相视一笑，握紧了手。

你看，其实暴露自己的缺点和想法，也没有预想中的可怕。

反正提醒你一句，不擅长恋爱的这件事，原来有可能会持续到 38 岁，所以我们要快点开始学呀。

推荐编辑 @熊吉

不建议观看人群

比较容易觉得“矫情”的朋友

来，我们先做一道选择题。

如果给你一个机会，在一座岛上，你可以用一个新的名字，新的性格，遇到喜欢的人，你会怎么做？

A 叫你原本的名字，以原本的性格面对他

B 换一个你曾经羡慕的，和原来的你截然不同的面貌面对他

这部剧的女主李恩梧选了 B，以前，她觉得自己是不爱说话的，愚蠢的李恩梧，她决定要变成充满活力的，坦率的尹善雅。

这是我在去年这个时候看的剧，那时候，我的答案肯定也是 B，“我真实的样子肯定是不会被喜欢的，我要当一个活力十足的小太阳”，天知道，真实的我是一朵云，才不是什么太阳。

在喜欢的人面前进行角色扮演，会发生什么？就是其实他根本不知道我在想什么，几乎是无效恋爱。

幸好，李恩梧不是无效恋爱。她遇到的人，得知她不是尹善雅，名字都是假的时候，第一时间也觉得自己被骗了，只是愤怒之后，他愿意和李恩梧一起去了解，真实的她是什么样的。

你愿不愿意，喜欢她最真实的那一面？这部剧里，这个问题并没有被急着回答。

如果你有时间，可以打开这部一集只有 25 分的小短剧看一看，想以怎么样的一面被喜欢，你也会有答案。

推荐编辑 @林橘

不建议观看群体

拥有被爱好运的幸运儿

如果你下班回到家后已经躺下，忽然接到喜欢的人的电话，说自己生病了连起床的力气都没有，问你如果还没下班，能不能在回家路上顺路带点吃的。你怎么做？

我大概也会像电影里的女主角一样，马上收拾东西出门，假装自己还没回家吧。

为了能跟对方待久一点，煮完乌冬就去收拾垃圾甚至刷厕所，竭尽所能地找理由继续留下来；为了能在对方联系时随时回复，下班了仍然在公司里打发时间；只要对方一个电话，即使洗头洗到一半，也会谎称自己有空。

一边看电影一边忍不住骂女生怎么这么“舔狗”，但想到曾经喜欢的男生问我有没有看过某个导演的电影时，我也是下意识说谎说有，然后通宵补齐那位导演的全部片子，只是为了和对方有更多的话题。

虽然最后也再没有说起更多。

爱就是这种热烈的心情吗？

当女主以为自己的付出总有一天能有回报时，却发现了喜欢的人在面对另一个女生时，也变得跟自己一样——呼之即来，挥之即去。

或者，爱情是循环吗？

最后，朋友问女主当初喜欢男生的原因，她认真地想：“只是觉得他的手很好看而已。”

推荐编辑 @熊吉

不建议观看人群

常常想和另一半待在一起的人

朋友推荐我看侯麦。于是我在回家的高铁上打开了《冬天的故事》，赤裸的男女在海滩上相拥接吻。担心邻座的目光，我匆匆关掉了。

想起曾在 Tinder 和一个男生聊天，他的自我介绍是，只和沉迷侯麦的人热恋。这些画面，确实热烈。

《圆月映花都》讲的是一对在巴黎郊区同居的男女，女朋友路易斯不想继续同居了。她想要在巴黎市中心，拥有一个自己的小房间，需要独处的时间。周末或者下班早的时候，路易斯才回到他们两个人的家里去。

我在 2021 年曾经想研究周末情侣，没想到侯麦在 1984 年就已经把这样的情侣拍了出来。

重点是，路易斯拥有了自己独处的时间，会发生什么事？

有一天晚上，她和舞会上偶遇的男人发生了关系，但是她并不开心，天还没有亮就从家里出来，坐在咖啡店里。

咖啡店里有一个画漫画的男人，他不回家睡觉。

男人说，这晚是月圆之夜，妻子在月圆之夜总是很容易醒来，所以他要在外面画漫画，不能吵醒她。这也是他的独处时间。

你谈恋爱的时候，需要孤独的时间吗，又需要多少呢？这部电影，会陪你一起回答这个问题。

推荐编辑 @林橘

最后

不知道看完文章，你的脑海里有没有浮现什么？

我觉得自己像是《初学者》里，笨拙的男主角 Oliver，我和当时喜欢的人站在海边，我心里有 168 个疑问想问，却很担心给他带去负担。

我说我可以提问吗？

他点了点头。可是我支支吾吾的，最后问，你还记得你的高考英语成绩是多少吗？

我想，我还要学习很久的，是如何才能不担心伤害别人。

写这篇文章的时候，耳机里播放的是大宽的《爱人》，他说，要成为爱人，而不是谁的爱人。

祝愿大家，新的一年，都能成为爱人，成为有能力爱人的人。