钱学森：一生归国，千秋“箭”魂

“科学巨星” 的诞生

1911 年 12 月 11 日，钱学森出生于上海，祖籍浙江杭州。他出身于名门望族钱氏家族，是五代十国时期吴越王钱镠的第 33 世孙。钱氏家族人才辈出，如钱玄同、钱钟书、钱穆、钱伟长、钱三强等 ，家族文化底蕴深厚，重视教育和品德培养。​

钱学森的父亲钱均夫，早年留学日本，回国后投身教育事业，有着深厚的文化素养和爱国情怀，他注重培养钱学森对知识的兴趣和对国家的责任感，为钱学森营造了良好的家庭文化氛围。母亲章兰娟，知书达理、多才多艺，尤其擅长数学，记忆力与想象力超群。她用自己的智慧和爱，启发着钱学森的思维，培养他对自然科学和艺术的热爱。​

在这样的家庭环境中成长，钱学森自幼便展现出了非凡的天赋和强烈的求知欲。3 岁时，他就能背诵百首唐诗宋词，《增广贤文》之类的启蒙读物也背得滚瓜烂熟，且精于心算，被传为神童。5 岁时，他阅读《水浒传》后，对书中英雄人物的由来产生好奇，父亲钱均夫借此引导他，告诉他英雄和大人物都是从普通人通过努力学习和树立远大志向成长起来的，这番话在幼小的钱学森心中种下了梦想的种子。​

钱学森从小对自然科学充满兴趣，常常沉浸在自己的小实验中。他痴迷于自制飞镖，母亲章兰娟不仅未加制止，反而引导他观察不同折纸角度对飞镖飞行轨迹的影响，甚至用铜钱给飞镖配重。在母亲的引导下，钱学森从玩飞镖的游戏中领悟到了一些空气动力学的原理，他折出来的飞镖飞得又远又平稳，远远胜过其他孩子。15 岁时，钱学森尝试用硝酸钾制作烟花，不慎引燃书房窗帘，父亲钱均夫赶到后并未斥责他，反而调侃他是 “火箭专家”，差点把家送上天，第二天还送给他一套《化学实验安全手册》，鼓励他在探索科学的道路上要注重安全。​

1914 年，钱学森随父亲迁居北京，先后在北京女子高等师范学校附属小学（今北京第二实验小学）、国立北京高等师范学校附属小学（今北京第一实验小学）就读 。1923 年，他进入北京师范大学附属中学学习，这是他求学生涯的重要转折点。​

北师大附中当时拥有一批学识渊博、认真负责、思想进步的优秀教师，校长林砺儒推行全新学制和课程标准，倡导 “全人格教育”，营造了民主、开拓和创新的良好学风与校风。在这里，钱学森遇到了多位对他影响深远的老师。国文老师董鲁安思想进步，常在课堂上议论时弊，厌恶北洋军阀，欢迎国民革命军北伐，他引导钱学森阅读鲁迅的著作和中国古典文学作品，激发了钱学森对文学和思想革命的兴趣，让他在文学方面打下了坚实的基础，也培养了他的爱国情怀和社会责任感；几何课老师傅仲孙告诉他，公式公理、定义定理是根据科学和逻辑推断出来的，具有严谨性和普遍性，这让钱学森懂得了科学的严谨，培养了他的逻辑思维能力；化学课老师王鹤清开放化学实验室，让钱学森可以随时去做化学实验，培养了他的动手能力和对化学的兴趣；生物课老师俞君适带领同学们去野外采集标本，解剖蜻蜓、蚯蚓和青蛙，进一步激发了钱学森对自然科学的热爱和探索精神。​

在北师大附中的六年里，钱学森不仅在知识上得到了极大的丰富和拓展，更重要的是，他在这里培养了良好的学习习惯、活跃的思维方式以及对科学和国家的热爱。他学会了如何自主学习、如何思考问题、如何探索未知，这些能力和品质为他日后的学术研究和人生道路奠定了坚实的基础。他后来曾说，在他一生的道路上，北师大附中的六年是他求学生涯的两个高潮之一。​

逐梦海外，学术崭露头角​

1934 年，钱学森从上海交通大学机械工程系毕业，凭借优异的成绩考取了第二届庚款留美公费生，专业为航空工程。次年，他远渡重洋，前往美国深造，开启了他在海外的学术征程 。​

钱学森先是进入麻省理工学院航空系学习，他凭借着扎实的基础和勤奋的学习态度，仅用一年时间就拿到了航空工程硕士学位。然而，美国当时存在严重的种族歧视，中国留学生被禁止进入飞机制造厂实习，这对于实践性很强的航空工程专业学生来说，是极大的限制。钱学森的民族自尊心受到了严重伤害，他毅然决定改变专业方向，转向航空理论研究 。​

1936 年，钱学森转入加州理工学院，师从世界著名力学家冯・卡门教授。在冯・卡门的指导下，钱学森如鱼得水，全身心地投入到空气动力学和火箭技术的研究中。他展现出了卓越的科研天赋和创新精神，提出了一系列创新性理论，在国际会议上发表论文，为自己赢得了声誉 。​

1939 年，28 岁的钱学森在冯・卡门的指导下，经过深入细致的研究，发表了《可压缩流体的二维亚声速流动》一文，提出著名的以师生二人共同命名的 “卡门 – 钱近似” 公式。这个公式成功解决了飞机高速飞行时机身、机翼会发生变形的数学计算难题，受到飞机设计师的青睐，被广泛用于飞机翼型的设计，为空气动力学的发展奠定了重要的理论基础 。​

钱学森还参与并领导了一些重要项目，如火箭推进理论研究等。他和马林纳等人一起成立了加州理工学院火箭研究小组，这个小组后来发展成为美国国家航空航天局喷气推进实验室（JPL）。在二战期间，钱学森积极参与军事科研工作，为美国开发导弹系统做出了重要贡献，他的研究成果对于美国的军事和科技发展至关重要 。​

钱学森在应用力学、喷气推进、工程控制论等多个领域都取得了开创性的成果，成为了世界著名的科学家。他的学术成就不仅为他个人赢得了崇高的声誉，也为后来中国航天事业的发展积累了宝贵的知识和经验。​

归心似箭，冲破重重阻挠​

1949 年 10 月 1 日，新中国成立的消息如同一束强光，穿透了大洋彼岸的层层迷雾，照亮了钱学森那颗炽热的爱国之心。彼时的他，在美国已经拥有了令人艳羡的一切：崇高的学术地位、优渥的生活条件、顶尖的科研资源 。然而，在他心中，这些都无法与祖国的召唤相提并论。他深知，新中国刚刚成立，百废待兴，正迫切需要像他这样的人才回去建设。于是，钱学森毅然决然地做出了回国的决定，他要将自己所学的知识毫无保留地奉献给祖国，为祖国的航天事业开辟一条崭新的道路。​

钱学森的回国之路，从一开始就布满了荆棘。美国政府深知钱学森掌握着当时世界顶尖的航空航天技术和军事机密，他的回国，对于美国来说，无疑是巨大的损失。正如美国海军次长丹尼・金布尔所说：“钱学森无论走到哪里，都抵得上 5 个师的兵力，我宁可把他击毙在美国，也不能让他离开。” 因此，美国政府不择手段地对钱学森进行百般阻挠。​

1950 年 8 月，钱学森一家准备回国，他们购买了船票，打包好了行李，满心欢喜地期待着踏上归程。然而，美国移民局却突然以 “钱学森携带机密文件” 为由，非法拘留了他，并将他关押在特米诺岛的拘留所。在拘留所里，钱学森遭受了非人的折磨。看守每隔 10 分钟就来开一次灯，强光直射他的眼睛，让他无法入睡；他们还时常对他进行辱骂和殴打，试图从他口中套取机密信息 。短短 15 天，钱学森就瘦了 30 磅，身体和精神都受到了极大的摧残。​

钱学森被拘留的消息传出后，引起了国际社会的广泛关注。他的老师冯・卡门四处奔走，联合加州理工学院的多位教授和学者，共同为钱学森发声。在各界的强烈抗议和施压下，美国政府迫于无奈，同意以 1.5 万美元的巨额保释金将钱学森保释出狱 。然而，这仅仅是美国政府的表面妥协，实际上，他们对钱学森的监视和迫害变本加厉。​

钱学森被保释后，美国联邦调查局派出特工对他进行 24 小时不间断的监视，他的一举一动都在特工的严密监控之下。他的信件被扣押、审查，电话被窃听，无法与外界自由通信，更无法与国内取得联系 。美国政府还吊销了他从事机密研究工作的安全许可证，让他无法继续进行科研工作，试图以此消磨他回国的意志。​

在长达五年的软禁生活中，钱学森始终没有放弃回国的信念。他和妻子蒋英相互扶持，在困境中坚守着对祖国的热爱和忠诚。蒋英不仅在生活上给予钱学森无微不至的照顾，还在精神上给予他极大的支持和鼓励。她用自己的乐观和坚强，驱散了笼罩在钱学森心头的阴霾，让他在艰难的日子里看到了希望的曙光 。​

钱学森深知，要想回国，必须寻找合适的机会。他一边与美国政府巧妙周旋，一边等待着时机的到来。终于，在 1955 年，钱学森在一封寄给比利时亲戚的家书中，夹带了一封给时任全国人大常委会副委员长陈叔通的信，请求祖国帮助他回国 。这封信辗转交到了周恩来总理手中，周总理高度重视，指示外交部与美国进行严正交涉 。​

与此同时，中国在抗美援朝战争中取得了胜利，国际地位大幅提升。美国也在国际舆论的压力下，不得不重新考虑钱学森回国的问题。经过多次艰苦的谈判，中美双方最终达成协议：中国释放 11 名在朝鲜战争中俘获的美国飞行员，美国同意钱学森回国 。​

1955 年 9 月 17 日，钱学森一家终于踏上了回国的轮船。在船上，钱学森望着渐行渐远的美国海岸，心中感慨万千。他知道，自己即将回到阔别已久的祖国，为祖国的建设贡献自己的力量。这一刻，他等了太久太久 。经过 21 天的漫长航行，钱学森一家终于抵达香港，随后顺利回到祖国大陆。当他踏上祖国土地的那一刻，激动的泪水夺眶而出。他终于冲破了重重阻挠，回到了祖国的怀抱，开启了为祖国航天事业奋斗的新篇章 。​

投身祖国，铸就航天伟业​

钱学森回国后，立即全身心地投入到新中国的航天事业建设中。他清楚地认识到，航天事业对于一个国家的国防安全和国际地位有着至关重要的意义，而当时的中国在这一领域几乎是一片空白，面临着诸多困难和挑战。然而，这些困难并没有吓倒钱学森，反而更加激发了他的斗志和决心。​

1960 年 2 月，钱学森指导设计的中国第一枚液体探空火箭发射成功，这是中国航天事业迈出的重要一步，标志着中国在航天技术领域取得了初步的突破，为后续的火箭研发积累了宝贵的经验 。同年 11 月 5 日，在钱学森的组织和指导下，中国第一枚仿制的近程地地导弹 “东风一号” 发射成功。这一成功，不仅打破了西方对中国导弹技术的封锁和垄断，更让中国拥有了自己的导弹武器，极大地提升了中国的国防实力 。​

1964 年 6 月，钱学森作为发射场最高技术负责人，同现场总指挥张爱萍一起组织指挥了中国第一枚改进后的中近程地地导弹飞行试验。导弹准确命中目标，试验取得圆满成功。这次试验的成功，进一步证明了中国在导弹技术领域的自主研发能力，为中国导弹事业的发展奠定了坚实的基础 。​

钱学森深知，人造卫星是航天事业的重要组成部分，对于国家的科技发展和国际地位的提升具有重要意义。因此，他积极推动中国第一颗人造卫星的研制工作。1965 年，钱学森正式向国家提出报告，建议开展人造地球卫星研制工作，并制定了详细的研究计划。在他的领导下，科研团队克服了重重困难，经过多年的努力，终于在 1970 年 4 月 24 日，成功发射了中国第一颗人造地球卫星 “东方红一号” 。​

“东方红一号” 卫星的发射成功，使中国成为世界上第五个能够独立发射人造卫星的国家，标志着中国在航天领域取得了重大突破，进入了太空探索的新纪元。当卫星播放的《东方红》乐曲响彻太空时，全中国人民为之欢呼雀跃，世界也为之震惊。这不仅是中国航天事业的伟大成就，更是中华民族自强不息、勇于创新的精神象征 。​

钱学森在航天事业中，不仅关注技术的研发，还注重人才的培养和团队的建设。他深知，航天事业是一项庞大而复杂的系统工程，需要大量的专业人才和团队的协作。因此，他亲自授课，培养了一大批优秀的航天科技人才，为中国航天事业的发展储备了雄厚的人才力量 。​

在钱学森的带领下，中国航天事业从无到有、从小到大，逐步建立起了完整的航天工业体系，涵盖了火箭、卫星、载人航天、深空探测等多个领域。他的卓越领导和无私奉献，为中国航天事业的发展奠定了坚实的基础，使中国在国际航天领域占据了重要的一席之地 。​

科学精神，熠熠生辉​

钱学森在科研工作中，始终秉持着严谨治学的态度，对每一个数据、每一个实验都精益求精，不容许丝毫的马虎和差错。在上海交通大学就读期间，一次水力学考试中，钱学森答题准确无误，卷面整洁，老师给他打了满分。然而，钱学森在仔细检查后，发现自己在一个公式推导中，将 “Ns” 写成了 “N”，虽然这只是一个极其细微的笔误，而且并不影响最终结果，但他却主动向老师指出，并要求扣分 。老师被他的诚实和严谨所打动，最终将他的成绩改为 96 分 。这份严谨的治学态度，贯穿了钱学森的整个科研生涯，成为他取得卓越成就的重要基石 。​

他不仅对自己要求严格，对学生和同事也同样如此。在指导科研项目时，他会逐字逐句地审阅论文和报告，对其中的每一个观点、每一个论据都进行深入的探讨和分析，确保研究成果的准确性和可靠性 。他常说：“科学是严肃的、严格的、严密的，是不允许马虎的，所以科学技术工作者必须首先有良好的科学工作习惯，要有条理。” 在他的影响下，他身边的科研人员都养成了严谨认真的工作作风，为中国航天事业培养了一批高素质的科研人才 。​

钱学森深知，科学研究需要不断创新，才能推动社会的进步和发展。他敢于突破传统思维的束缚，提出新颖的观点和理论，为航空航天领域的发展开辟了新的道路 。在加州理工学院求学期间，他与导师冯・卡门合作，针对飞机在高速飞行时遇到的 “热障” 问题展开研究。当时，传统的理论认为，飞机在接近音速时，空气阻力会急剧增加，导致飞机无法突破音速 。钱学森通过深入的思考和研究，大胆提出了一种新的理论，即通过改变飞机的外形和结构，来降低空气阻力，从而实现超音速飞行 。他的这一理论，打破了传统观念的禁锢，为超音速飞机的研制提供了重要的理论依据 。​

回国后，面对中国航天事业从零开始的艰难局面，钱学森更是充分发挥创新精神，带领科研团队不断探索和实践。在导弹研制过程中，他提出了 “火箭串联” 的创新设计方案，通过将多个火箭发动机串联起来，提高了导弹的推力和射程，解决了中国导弹技术发展中的关键难题 。在人造卫星研制方面，他积极推动卫星技术与计算机技术、通信技术等多学科的交叉融合，为 “东方红一号” 卫星的成功发射奠定了坚实的技术基础 。​

钱学森始终强调团队合作的重要性，他认为，航天事业是一项庞大的系统工程，需要各个领域的专业人才紧密协作，才能取得成功 。在他的领导下，中国航天科研团队形成了一种团结协作、相互支持的良好氛围 。大家心往一处想，劲往一处使，共同攻克了一个又一个技术难关 。​

在 “两弹结合” 试验中，钱学森作为导弹技术负责人，与核武器专家们密切配合。他充分尊重核武器专家的意见和建议，同时也将自己在导弹技术方面的专业知识和经验毫无保留地分享给大家 。在试验过程中，遇到了许多复杂的技术问题，需要不同领域的专家共同商讨解决方案 。钱学森总是能够协调各方力量，组织大家进行深入的研究和分析，最终找到最佳的解决方案 。在他的带领下，“两弹结合” 试验取得了圆满成功，使中国成为世界上少数几个拥有导弹核武器的国家之一 。​

钱学森的科学精神，不仅体现在他的科研工作中，更成为一种精神力量，激励着无数中国科技工作者为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗 。​

高山仰止，风范长存​

钱学森的一生，是为科学不懈奋斗的一生，是为祖国无私奉献的一生。他用自己的智慧和汗水，为中国航天事业的发展奠定了坚实的基础，让中国在世界舞台上挺起了科技的脊梁。他的卓越成就，不仅改变了中国的航天历史，也为人类的航天事业做出了不可磨灭的贡献 。​

他的爱国精神，如同一座灯塔，照亮了无数中华儿女的心灵，激励着我们为了祖国的繁荣富强而努力奋斗；他的科学精神，如同一把钥匙，开启了科技创新的大门，引领着我们在追求真理的道路上不断前行；他的奉献精神，如同一盏明灯，温暖了社会的每一个角落，教导着我们要将个人的命运与国家和民族的命运紧密相连 。​

如今，虽然钱学森已经离开了我们，但他的精神永远不会消逝，他永远活在我们心中。他的故事，将被一代又一代的人传颂，成为中华民族伟大复兴征程中的精神支柱 。作为新时代的青年，我们应当以钱学森为榜样，传承和弘扬他的精神，努力学习科学文化知识，不断提升自己的能力和素质，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量 。让我们接过钱学森手中的接力棒，在新时代的征程中，砥砺前行，创造更加辉煌的明天！​