从衡水中学里长出来的夜店博主

离开衡水中学的第一年，轩昂就觉得，自己已经把这辈子的书都念完了，“再也不想努力了”。

在“高考工厂”里打了三年鸡血，他确实学出来了，以637分的文科成绩考入上海财经大学。随即2015年刚读本科就开始了彻底的躺平——他成了整夜流连于夜店、酒精的“玩咖”，大四毕业时GPA只有2.6分，还有两门课挂科延毕半年了。父母气疯了，怎么曾经那么努力考学的优等生，“变坏了”？

夜店反而变成了他的舒适区。他很容易在夜场里感到放松，因为他喜欢那种神经被酒精麻痹的迟钝感，“喝酒后人会变笨，而我喜欢变笨。”轩昂说。夜生活的世界并不会因为他聪明、或取得多么好的成绩而评判他这个人的价值，人们只是简单纯粹地聊聊天，就成为了朋友。

从夜店体验观察出发，他开始在公众号上撰写虚构的短篇夜店故事，误打误撞把个人账号“满分激光枪”做成了百万粉丝量级的“10w+”制造机。年轻人很喜欢看他的文字，他的故事狗血猎奇、充满反差，又总在结尾附上一些“小镇做题家”特有的思考视角，或者用他的话说，“哲学思辨”。

“满分激光枪”成了当代年轻人的“线上知音杂志”，又是互联网世界少有的把夜店那些事公开放在台面上说的自媒体，“我算是自己阴差阳错创造了一个不错的赛道吧，关键赛道里还只有我自己。”

基于夜店社交产品的延伸，他开发了自己的喝酒桌游卡牌“得吃大逃杀”，又在上海做了自己的线下酒吧社交空间，追着“青年社交+酒文化”的风口走。即使大学期间整日荒废学业穿梭于夜店，他纯玩，也还是玩出了一条独特的出路，目前过得也还算不错。

10月初，“后浪研究所”和这位有点腼腆、不善言辞但内心世界异常丰富的28岁年轻人聊了聊。“衡水中学出身”和“夜店玩咖”，两个听起来相悖的标签重合在一起塑造了他。

基本轩昂的每一步都掺杂了运气的成分，他完全随着自己的心情走，以让自己快乐为第一驱动力，也没有怎么努力就干出了一份独一无二的事业。但不管怎么说，这挺让人开心的。

毕竟他提供了一个“优秀”小镇做题家的另一个维度——不是在这条宿命的河流里游得更靠前，而是，跳出这条宿命河流。

以下是轩昂的自述。

我喜欢“变笨”

大一时我参加了学校外联部组织的迎新派对活动，场地是在五角场旁边三号湾广场的Propaganda，那是我第一次进夜店。

可能绝大多数人第一次进夜店都会有相同的感受——你抱着猎奇、探险的心情，小鹿乱撞又小心翼翼，黑人保安把荧光图章盖在你手上，你期待着今晚会发生特别的故事。但最终结果是，我一个人在角落发呆，也不知道该做什么，去舞池蹦迪觉得挺尴尬的，甚至坐着都不知道这个位置到底能不能坐。

因为我是个i人，实际上大多数人对夜店的印象不好也是这个原因，我会觉得去夜店、站在舞池里面图啥呢？蹦迪的目的是啥？我想喝酒为什么不在家里？

刚好我旁边也坐了一个上财的同学，他也很尴尬。我们坐在一起，我就发现他脚上穿了一双当时流行的阿迪达斯球鞋，我们恰巧穿的是一样的鞋子，就聊起来了。后面我们变成了还不错的朋友，因为那次的经历，之后我再去夜店蹦迪都是他喊的我，我也陆续认识了很多新朋友，甚至我的初恋也是他介绍给我的（说起来还是初恋主动追的我，我那时都不知道怎么和女生相处，大二才第一次恋爱）。

逐渐我就爱上了夜店。我很喜欢喝酒的感觉，对我而言这是一种情绪释放，虽然喝酒后我只喜欢发呆，什么也不做，听周围人讲话、看周围人的行为、胡思乱想。因为酒精上头后理智不再起作用，人就会变笨。而我喜欢“变笨”。

成长于优绩主义的环境下，我们是一帮从小就被“聪明和努力”评判的小孩，得到的绝大多数事物都来自于我们的聪明。老师会奖励你、父母会夸赞你、同学会尊重你都是因为你成绩够好，换而言之，足够聪明。我是个运气好的人，我还挺聪明的，但我真的挺恐惧有一天自己成了笨蛋，所有人都会换一副面孔，我时常会想，万一我是那种完全看不进去书、完全看不懂书的人怎么办？

“变笨”对我而言是一件很刺激的事，我喜欢喝完酒后变迟钝的自己，尤其当我发现，在喝酒这个场景下所认识的朋友，他们并不会因为你聪明有能力才跟你交朋友，大家都很性情率真，简单喝了一杯，就成为了朋友。

夜店比白天的世界包容性更强，几乎没人会对你品头论足，没人想给你制造焦虑或压力。另一个喜欢夜店的原因是，我很享受那种无秩序感，也可能是因为衡水中学的经历吧，我很厌恶秩序。

在夜场

在衡水中学里“寻找夜店”

在外界想象里，衡中是个严格的高考工厂，学生就是流水线上的工人，但我眼里的衡中更像传销。

学校每天都会喊口号，譬如追求卓越、我应为王，每周班会老师都会给大家打鸡血。虽然大家都在诟病应试教育培养工具人，但衡中从不会让学生认为自己是工具人，它会让你觉得自己是打仗的士兵、攀登的运动员、竞技场角斗士、带着使命感的王者、中华之崛起的种子……

如果你是一个很容易被集体情绪影响的人，你在衡中会很快乐：这里目标感十足、不需要思考、还有大量的即时反馈，你时时刻刻处在一种失去自我意识的狂热情绪中，一点不会感到痛苦。但我很难融入这种氛围，所以念衡中对我而言是一种折磨。我记得我刚念衡中的第一个月每天都在哭，晚自习结束后，有10分钟可以给家人打电话的时间，我每天都哭着求父母帮我办转学，他们拒绝了。

当我意识到世界上不会有任何人能拯救我的那一刻，我的人格彻底被塑造成了一个INTP——我必须足够冷漠，才能对痛苦不敏感，我学着进入一种游离的状态，这样才能抗住每天早晨5:30的跑操。

就像一个必须躺在手术台上但麻药不起作用的倒霉蛋，忍气吞声是被迫的，这种折磨是一种无法逃避的体验，我别无选择。所以，钻空子开小差偷懒也是必要的，我只能在利用规则漏洞的情况下做到最大限度的休息。

比如，我会因为想多睡五分钟而不叠被子。我用纸壳做了一个假被子，每天醒来就把真被子往床下一丢；我会在分班考试的时候故意考差，这样能留在普通班当第一名，使用一些学霸的特权，老师喜欢好学生，偶尔会愿意让我午休的时候去他办公室看动漫，只要可以考到普通班前三；

轩昂的奖状

我会大课间的时候跑去诺贝尔展厅（类似多功能教室）打印玄幻小说，偶尔半夜看书故意被老师看到，老师查寝就会记下来我的“违纪”，我只需要两天时间就可以凑够三条违纪，接着就像集齐七龙珠许愿一样，在衡中集齐三条违纪就可以让回家休息一周的愿望实现。

这件事最棒的地方在于，爸妈不会训斥我。只要我对来接我的老爸委屈地讲“对不起爸爸，我不应该睡觉时间看书，但我好怕我赶不上同学们的进度，辜负你们对我的期望。”

衡中时期的轩昂

人类是一种矛盾的生物，它是社会动物，但又需要偶尔从集体脱离。

可能我的“夜店情结”就起源于此，那段时间，衡水中学的医务室就是我的“专属夜店”。我会经常装病，这样可以去医务室玩——在这里的人基本也都是来这里放松喘口气的，每次去医务室我都会遇到很多形形色色的有趣的人，我们可能会聊上三四个小时，最后依依不舍地告别，再回去面对不能逃避的生活。

医务室和夜店没什么区别，只是我们不喝酒，我们挂着生理盐水聊天。

阴差阳错开了一个新赛道

神奇的是，我发现衡水中学出来的人都很爱喝酒。

之前衡中有一个挺著名的学生叫做张锡峰，在高三时发表演讲说，“我们不是高考机器，只是一群穷人家的孩子，想成为父母的骄傲。我是一只来自乡下的土猪，也要去拱城市里的白菜。”

后来他真的考上了浙大，但大家就发现，上了大学后他和当时演讲的精气神是截然相反的——他完全变了，变成一个非常想躺平啥也不干，对人生充满迷茫的人。在毕业后有媒体追踪采访，他就说希望自己30岁的时候去海边城市开一个酒馆。

张锡峰在《超级演说家·正青春》的演讲

一个野心勃勃的凤凰男，突然就变成了一个想要开酒吧、“浑浑噩噩”度过一生的人，我觉得这个是绝大多数衡中毕业生都会有的心理变化。

以山河四省的学生而言，尤其是衡中，大学前是没有“个人生活”这个概念的。不让玩手机，没有网络，大家的信息源就是老师、家长、身边同学或学校给你的信息，这些信息最终都会归纳为一句话——你牺牲整个美好的青春期，换来的是你能考上一所好大学，只要你考了一个好大学，人生彻底躺平了一帆风顺。

每个人都在告诉你同一个故事，像这个世界给年轻小孩的承诺一样，但结果是，上了大学发现“我去，还是牛马！”前面还是一条望不到头的路，所有高考工厂毕业的学生在那一刻整个世界观会崩塌，就会变成一个摆烂躺平的人。

我反正是觉得离开衡中后，我已经用完了这辈子的所有努力。本身我就是一个被鞭子抽才能前进的人，在衡中也是被硬拱着，上了大学就打回原形了。等到毕业时，我的GPA才只有2.6，还挂了两科，要延毕半年重修。春招我去面了很多试，还担心如果面试过了，能不能和人沟通晚半年入职，求个情，但后面发现都没有到这一步，从互联网企业到券商咨询、游戏公司，甚至秘书岗位全部失败。

纯粹是没有任何一个公司愿意要我，其实我也觉得，我要是面试官，我也不会招当时的自己。

至于现在误打误撞干成了全职夜店博主，完全是运气。大学时的我一直过着喝酒、写作、出去玩这样昼伏夜出的生活。但是夜店很贵，一张卡座最低消费要七八千，大家多是AA，一晚上可能1000块就没了，我就开始帮一些潮流情感公众号写稿赚钱，在2020年“大4.5”阶段（延毕时期）我注册了自己的账号“满分激光枪”，编一些夜店狗血故事。

意外的是，我觉得公众号还挺好写的，刚写的前几篇都是10万加，可能是因为我的思维比较功利性，我只会想怎样能够获得更高的流量——就像做题一样，我想着怎样能让高考语文考到更高分。要写出大家都爱看的夜店故事，大多是源于对自我的观察，我觉得自己身上有的劣根性其他人身上也是有的，我只要写出来自己想转发的文章，其他人也会想要转发。

比如我写过一篇“一个富二代的老爸给他的一封信”，这封信是老爸给儿子的一些劝告，全是鸡汤。评论区都说这个老爸真的是一个又懂小孩、又负责任的老爸，又是一个成功的企业家。但我写它纯粹是因为，我觉得那些“假富二代”们一定会转发到朋友圈，因为他们希望让别人觉得自己老爸是个富二代。

我也因此能接些广告，再到后来就有夜店买我的广告，我也认识了不少夜店的老板、销售，渐渐滚雪球，这个号就成了专门的夜生活媒体。

总的来说，算是自己阴差阳错创造了一个不错的赛道吧，关键赛道里还只有我自己。如果你问豆包、deepseek等AI工具谁是中国最大的夜生活媒体，它们都会回答“满分激光枪”。

所有人类都是不务正业

我一直相信，一个人的“人格”不是从出生开始就有的，是后天慢慢形成的，我的人格形成时间差不多是在26岁左右。所有应试教育出来的小孩，他的人格形成都会很晚，因为少年时期都在学校里面，没有接触过什么社会上的事，可能只有大学毕业再过三四年才能真正形成他的人格。

而现在的我终于找到了最想做的事——就是让“满分激光枪”成为全球最棒的夜生活IP，不止于夜店和酒吧，而是关于夜晚所发生的一切，美食、潮流、时尚等等。

毕业后这四年，我一直在尝试着拓展基于夜生活赛道能做的事。我开发了“得吃大逃杀”这款喝酒桌游，基于我观察到的年轻人社交偏好和亲身体验，去开发出真正能够帮大家破冰的、好玩的喝酒社交游戏——这个在未来还会继续拓展，借鉴泡泡玛特的经验，我能看到有大量有才华的文字博主以及平面设计师缺少长尾的IP收入，我会去跟他们谈版权合作，共创聊天话题和游戏。

“得吃大逃杀”产品图

最近我又尝试做了“酒宝公园”的100天快闪社交空间，租了外滩的一块场地，首日来线下打卡的读者数量超乎我的想象。

任何一个做夜店行业久的人，都会告诉你，夜店的本质是社交。而这几年，社交媒体的出现和普及又极大改变了夜生活原有的消费态势。

我观察到最有趣的趋势是，以前是夜店赚大学生的钱，现在是大学生赚夜店的钱。你会发现在社交媒体上冒出来许多“局头”，他们通过组局赚钱。社交媒体的发达让夜店失去了信息壁垒，大家都清楚夜店那一套是怎么玩的了，比如夜店有气氛卡、开酒有提成，于是局头就会跟夜店谈判，你要免费送我们卡座酒水让我们去玩，绝大多数夜店都会答应，因为夜店需要气氛。

因为信息流通的效率大幅度提高，行业的供求关系居然被改变了。虽然去夜店的还是同一拨人，但夜店变得更加透明，不再是传统那样乌烟瘴气了。大家对夜店的观念也有所转变，现在夜店和酒吧的分界线已经没那么明显，夜店无外乎是氛围燥一点的酒吧，所以许多以前从来不去夜店的人开始去夜店了，譬如上海INS新乐园，就让许多完全不了解夜店的白领、做题家对它感兴趣。

上海外滩的酒宝公园线下社交空间

尤其是，我觉得“小镇做题家+夜生活”还有很大的潜力没有被挖掘。

接下来我打算继续扩展“满分激光枪”的衍生业务。前阵子某大厂的AI部门来找我聊，问我有什么夜生活领域AI+的想法？我们决定合作去做一款AI APP，你只要告诉它今晚大概是什么样的局，朋友、暧昧还是陌生人破冰甚至团建或应酬，有多少人玩多久，它就会为你生成一些能帮你实现社交目的的话题与游戏。这个APP还在开发中，我连Slogan都想好了，AI的意义是成为人与人心灵的桥梁。

此外我也在撰写小说。我其实没在公众号上写过太多自己的故事，我把他们都留了下来，衡中的经历能让我去创作我认为这个时代没有的小说——市面上的青春小说都是谈恋爱，但绝大多数中国人实际上的青春期就是一个做题家的经历，我相信我的创作能引起更多人共鸣。

在网上如果你自称“小镇做题家”很容易被网暴，多数人眼中你得家境非常贫困才算小镇。

但我给小镇做题家的定义是一种境况和成长经历，“小镇”是一个处境，“做题家”是那种处境下唯一的出路，你没有足够的信息和资源去尝试其他路径。在高考难度比较大的省份，除了高考没有别的选择，你必须要接受一个不算快乐的学生时代，成长于这个环境必然会相对木讷、内向。

你看，我的名字叫“轩昂”，这意味着父母当然期望我成为足够优秀的人，考到好的高中、好的大学、拿到好的工作。这个名字多数人听到它都会夸赞一句，你的名字真好听或特别，这些自小发生的琐碎对话影响了我的潜意识，理所应当我认为自己应该更优秀、特别以及更有名气。

但我的人生更多是被痛苦所驱动的，当我所取得的不符合自己的期待，就会感到痛苦，我又要被迫努力。所以到大学我躺平了，延毕的时候我父母非常生气，后来随着做博主收入变高了，他们也就不在乎了。我觉得有两个维度去评判何为“优秀”的小镇做题家，你要么在这条宿命的河流里游得更靠前，要么跳出这条宿命河流，后者我做的还不错。

虽然很多人会judge我在做的事，毕竟很多人听到夜店就会认为你是一个坏人。这是世界给平庸者的特权，他有足够的时间可以judge各种各样的人以获得快感，但世界是平等地爱所有人的。我觉得这个世界上其实没有什么“正业”可言，在宇宙的尺度下，我们都渺小无比，在地球眼中，所有人类都是不务正业。

自己开心就好。

你的高中时代是怎样的？

你觉得自己的“独立人格”形成于什么时候？