巴托比

1853 年，赫尔曼·梅尔维尔三十四岁。 三年前他出过《白鲸》，卖得不好，评论界说他写疯了。他又写了《皮埃尔》，那本书被骂得更狠。他父亲留给他的是债务，不是遗产。他住在马萨诸塞州乡下的农舍里，一边种地，一边给杂志写短篇换稿费，同时还在跟出版商谈一笔关于自己海上经历的再版书——那本书后来也没谈成。 这一年 11 月和 12 月，纽约的《普特南月刊》分两期刊出一…