当一个女人先后死了丈夫和儿女

当一个女人先后死了丈夫和儿女

当一个女人先后死了丈夫和儿女

自20多岁开始,丈夫和孩子先后患相同的遗传病去世,一次次送别血亲的女人,会度过怎样的一生。她一次次目睹患病的家人离开,同样的疾病又缠上了另一名血亲,无尽地告别。

罹患遗传性小脑萎缩后,湖北女孩谢微宁发现,外婆在一生中不断面对至亲离世,命运困顿如同《活着》里的富贵。

生死本有顺序,外婆却始终是被留在世上的那个。她持续遭受噩耗锤击,徒步走过漫长的苦旅。

当一个女人先后死了丈夫和儿女

外婆最近总是给我打电话。电话接通后她总是哭,比说话的时候都多。她总哭说,如果自己年轻一点儿就好了,可以照顾我。

因为罹患遗传性小脑萎缩,医生预判我很可能只拥有不到十年的寿命。因为年迈无法照顾我,外婆耿耿于怀。

她今年72岁,过去的40多年都在和亲人诀别。年轻的时候丈夫没了,中年失去了两个孩子,晚年最后一个女儿也去世了。现在颐养天年的年纪,外孙女又病了。 

白发人送黑发人这件事,外婆经历了三次。

有段时间,我在读余华的《活着》,觉得外婆的命和福贵一样苦。一次,我和外婆吃着饭聊天,我说:婆啊,你还真的像小说里那个主角,命苦。外婆听了,直说,那肯定不是什么好小说。

我说:小说挺好,就是里面的人命不好,你跟他差不多。

外婆闻言愣了一下,用筷子敲敲桌子:“我命怎么不好了? ” 

“你儿子女儿都没了,你命还好? ”我问她她。外婆没接话,低头使劲扒饭。 

外婆24岁那年,一个人就开了一家杂货店。那时候,是因为外婆突然发现,家里只有她一个人能挣钱了。24岁的我们可能在上学,也可能在上班,结婚可能都要被朋友说一句太早了。可外婆才24岁就有了三个孩子和一个残疾的丈夫。

她没读过书,开店的时候大字都不识一个。为了记清店里货物的名字和价格,她慢慢摸索着学字。想来她学得不错,做买卖要用到的字都学会了,此后十几年,她经营着这家杂货店给一家五口人提供了足够糊口的钱财。

外婆总是爱笑,这是命运淘洗出来的模样。对外人她总是温和,对不喜欢的人,也不会说重话。我老笑她戴了个面具,外婆的解释很无奈:我不去顺着别人,我一个女人能怎么办? 

我的外公是突然病倒的。遗传性小脑萎缩,这个病是我亲外公的妈妈带来的。外公和外婆结婚的时候没有发病,直到外婆24岁那年,在他们最小的孩子刚刚诞下不久之后,我的外公才病了。

当时谁也不知道这是遗传病,只知道一下子外公和他的几个兄弟都病了,走路歪歪扭扭,没有力气,跟渐冻症很像。后来我们才知道,这个病会损害人体器官,造成患者听力衰退、口齿不清、视力模糊,是一种非常可怕的遗传病。

外公生病的时候,姨娘和妈妈、舅舅都是小孩子,外婆用瘦弱的躯体扛住了这个家。外公去世后她抚养着三个孩子,若干年后,后外公来了。后外公是个沉默寡言却热情善良的人,他很少参与家里琐事,但是家里大事都是他拿主意,我印象里他经常出去上班养家,外婆的三个孩子能活得很好,他的功劳不小。

时间过去,我的姨娘、舅舅和我妈妈先后也都罹患小脑萎缩早早去世。遗传性小脑萎缩,对于我们这家人来说,仿佛是刻在基因里的七字诅咒,时不时出现,把我们中的某个人击倒。

外婆不在这个病的狙击范围内,却不能算命好。每一次诀别,她都是被留在世上那个。她漫长的一生,都在咀嚼一次次送别血亲的苦楚。

当一个女人先后死了丈夫和儿女图 | 作者的外婆

当一个女人先后死了丈夫和儿女

舅舅生病的时候才二十几岁,是三姐弟里最早生病的。有一天,外婆听到了屋外的声音,匆匆赶出去看,就看到她的小儿子摔倒在地,爬不起来。病来得太突然,前一天,她的孩子还骑着车出门并安全回家,一切如常。只隔了一个晚上,他突然就摔倒了,再也没办法凭借自己的力气站起来。 

当时我住在外婆家,读二年级,听见声响出来,正好看到外婆把舅舅扶到沙发上坐下,抱着舅舅痛哭。舅舅仰着头看着天花板很久很久,才说了一句:“为什么?”外婆没有回答他,可能也回答不了这个问题,起身扶着舅舅回了二楼的房间。

年幼的我,不能理解舅舅为什么不能走路了,就像我不知道外婆为什么哭。 

很多以前想不通的事,我现在都想通了。比如外婆为什么哭。

她在哭命。那时候她已经意识到,大家的命都已经写好了,她孩子们会一个个重蹈外公的覆辙,而她也要一次次和孩子们诀别。

我读四年级的时候,妈妈和姨娘都病了。此刻我为了写下故事正回忆往事,但那一年外婆的心情如何,我不敢去想象。当时,我担忧着自己长大后会不会也像外公和妈妈他们一样,加上担心母亲的情况,没有意识到在这场诅咒中,外婆也被波及、锤击。

或许,外婆曾对命运心存侥幸。我小的时候,外婆总跟我说,我长得像我爸,脾气更一样,不可能和我妈一样得病。她可能是在从种种蛛丝马迹中寻找我摆脱基因诅咒的可能,也在寻找自己不用继续面对相似告别的可能。

我上初一的时候,妈妈的病情恶化。她走路要扶着东西,没办法单独行走。爸爸到外地打工,我住校,不能经常回家,外婆几乎每隔两个月来一次我家照顾妈妈,其它时候,还要留在家中照顾我的舅舅。

有好几次,外婆提议妈妈跟她回家,还为此发生过争执。妈妈执意不肯跟外婆走,因为觉得我还小,担心我没人照顾。加上外婆还要照顾舅舅,她不想回去。最后一次,外婆看着我的妈妈,只是哭,最后她说:“你姐也病了,你自己看情况,支持不了了再跟我回吧!宁宁至少还有她爷爷奶奶,你只有我了。” 她们都挂念着自己的孩子。 

说完那些话,外婆离开了我们家。妈妈总说,外婆的日子过得很累,她要照顾舅舅,抽空还要去看姨娘,一把年纪了,还要坐着火车转汽车,跨市来照顾我妈。

我似懂非懂,问妈妈:“姨娘也病了?跟你一样?”

妈妈点点头,擦着眼泪。

我说,外婆真可怜。

妈妈听了,哭出了声。

一年之后,妈妈彻底照顾不了我了,只能带着我去投靠爷爷家。在爷爷家,妈妈过得不好,她语言不通,加上病情焦虑让她喜怒无常,常常骂爸爸、骂我,爷爷为此很生气。得知了这样的情况,外婆趁我不在家的时候,接走了我的妈妈。

跟着外婆回家后,我的妈妈没有住进外婆家。她觉得自己嫁出去了,不应该赖在娘家不走,于是在外租了房子,一个月一百块。

那段时间,外婆两边跑照顾自己的两个孩子。每天,她把舅舅安顿好,就骑着舅舅以前骑过的三轮车给妈妈送饭,看着妈妈吃完再拎着饭盒回家,晚上再跑一趟我妈妈的出租屋,给我妈妈洗脚。

姨娘那里,外婆偶尔过去。姨娘还有丈夫照顾,外婆不方便频繁去,比起两个没依靠的儿女,她对姨娘稍微放心点。

期间,爸爸和妈妈提了离婚,妈妈拒绝后又同意了。他俩离婚后,我每次去妈妈那儿,她都会骂我或干脆不理我,这种时候,我就会去外婆家探望舅舅。

舅舅每次看到我都会笑,很少说话。有一次,舅舅问我姨娘和妈妈怎么样,我刚想实话实说,外婆打断我,抢过话去:她俩挺好的,你别担心。我听懂了外婆的意思,咽下嘴里的话,换了一种回答:确实挺好的,你把自己照顾好就行,我找时间带妈妈过来看你。舅舅点点头,闭上眼睛陷入沉睡。

外婆无声地招招手,示意我到房间外面去。我们退出房间,轻手轻脚地合上了房门。刚关上门,外婆就靠在墙壁上,弯下腰久久不说话。我比她矮,因为她突然弯腰,我看清她不知道什么时候长出了很多白头发。

等了很久,我忍不住打破这份沉默:“外婆我走了。”外婆轻轻地点点头,抬起脸的时候眼睛已经红了,她跟我说:路上注意安全。

姨娘、妈妈和舅舅去世的时候,都很年轻。

舅舅去世的那天,是外婆把他去世的消息通知了所有人。她急匆匆地来妈妈家里,带着我和妈妈去和舅舅告别。

妈妈被我扶着进了屋,抱着舅舅就哭。我在一旁抹着泪,就感觉手被人捏了捏。是外婆,她也在擦眼泪,一边以这样的方式安慰我,也可能是释放自己汹涌的情绪。

外婆哭着端来椅子,扶我妈妈坐下,然后就拉着我离开了房间,她跟我说:舅舅要留一些话,让他们姐弟自己说。说着,带我到院子里剥豆子。

那时候,外婆也才50多岁,同龄的女人几乎都在含饴弄孙,可外婆的孩子却一个个走向深渊,她只能看着他们远去的背影,无能为力。

剥完毛豆,妈妈和舅舅也聊得差不多了。舅舅没有太多精力,我把妈妈扶走的时候,舅舅斜靠在床上对我笑着说再见,我看见舅舅眼睛里的超然,也许舅舅并不畏惧死亡。我很郑重地回了句舅舅再见,然后转身离开。

没过多久,舅舅就去世了。

过完年,姨娘也去世了。

我听到消息的时候嚎啕大哭,哭了一天一夜。我不敢问外婆怎么样,只怕她撕心裂肺的痛苦超过我百倍。

当一个女人先后死了丈夫和儿女

图 | 作者和外婆、妈妈的合照

当一个女人先后死了丈夫和儿女

我在爷爷家所在的城市读高中,住校,每月只能回一天家,只有寒暑假才能回去看妈妈。外婆的存在对我来说,是定心剂,不能陪在妈妈的身边,我总想着:有外婆在呢,妈妈不会有事。

我听外婆说,妈妈身体更差了,情绪严重影响她的病,她变得不爱说话,也不走路,外婆只能让我妈妈坐轮椅,晚上吃完饭,就推着她去散步。

妈妈不想看到我,因为我长得像爸爸,所以总是对我冷眼相待,我害怕她的冷待,就很少回去了。

当时每次去外婆家看妈妈,走的时候,外婆都会偷偷给我一两千块。那时候爸爸每个月才给我五百块生活费,外婆给的钱足够我大吃大喝一个月。虽然爸爸外出工作,但作为留守儿童我过得无比滋润,把自己吃成了一个小胖子。

外婆告诉我,那是我爸离婚后给我妈的生活费,妈妈觉得自己用不了这么多钱,觉得我一个人在爷爷家很可怜,她又没法照顾我,只能让外婆给我钱。我心安理得地拿了。后来我上大学,外婆依然在我走的时候偷偷给我塞钱,依然说是妈妈的钱。我也不知道当时那种心安理得是哪里来的,如今每每想起都愧疚得很,我当时没去想她们俩没工作、没低保该怎么生活。

2017年5月23日,妈妈还是去世了。我没来得及见妈妈最后一面,把一生的眼泪全葬在了那一天。

到外婆家的时候,妈妈已经准备下葬。我执意跑到坟山上去,外婆没拦住我。我到的时候,后外公正招呼着殡葬队把我妈妈的棺材缓缓降到坑里。我冲过去哭喊着“妈妈”,跪在地上连连磕头。

外婆赶到的时候,快下雨了,后外公让我先回去,我执意不肯,是外婆半拉半抱地把我拉回了家。

一回家,我就跪到了妈妈房间的地板上。地板很凉,我的心也很凉,我一遍遍叫着妈妈,没有人再温柔地回唤我。

我在房间里跪了一会儿,外婆进来了,红着眼,让我出去吃饭。外婆比我更伤心,但还是得忍住,在外间照顾来参加葬礼的宾客。见我不肯吃饭,外婆从怀里掏出了一个苹果递给我,跟我说:“妈妈走了,对她来说是解脱。可是可怜你了,你怎么办呢?”

当一个女人先后死了丈夫和儿女
图 | 外婆家的小院子

当一个女人先后死了丈夫和儿女

我也病了。
2022年,我的手部脱力,没办法写字,连胳膊都快抬不起来。当时我在南昌一家出版社当编辑,这对编辑来说是毁灭性打击。二月份,我从单位辞职,六月份回了外婆家。外婆很奇怪我为什么会突然回家,我说单位放假,她也就没有多想。
我偷偷跑去给母亲扫墓,从山上滚了下来。一开始外婆就不赞成我去,让我再等几天,七月半再去。但是,我非常想妈妈,等不及想跟妈妈倾诉我对身体变化的担忧,就趁外婆下午出去打牌的时候,一个人去了。
妈妈的坟墓在坟山的倒数第二排,有点高。以前我身体健康,爬上去不是事儿。但是爬山当天却出问题了,我感觉身上没有力气,根本爬不了山,山上没有阶梯,只有泥巴路。我手脚并用爬到一半,继续往上爬的时候,踩到了一个石头,从半山腰滚了下来。幸运的是只擦伤了手背和膝盖,没有摔到头。
我滚到山脚晕了会儿,坐起来打电话给外婆求救。外婆在电话里把我劈头盖脸一顿骂,然后和后外公一起骑着三轮车来接我。
我心虚,不敢抬头,只是傻笑。外婆指着我的头狂骂我:“就你有孝心,我说了多少次,你等几天,我跟你一起去。你要是摔到石头上摔死了,我怎么办?你是折磨我你知道吗?”全程,我趴在后外公的背上,不敢说话。
到家之后,外婆拿碘伏给我擦手上和脚上擦伤的地方。她看起来怒气冲冲的,我不敢说别的,只喊疼。果然,外婆心软,听我喊痛,下手轻了些。本来她低着头给我擦碘伏,不知道她忍了多久,突然抬起头来的时候眼睛已经红了:“你去看看医生吧,做个脑子的检查。”
其实我早就想去,只是不敢给自己判死刑。外婆都这样说了,我的情况估计也瞒不住她,只能同意。
过了几天,我回了爷爷家,堂妹和闺蜜陪我去市中心医院做磁共振和脑部CT。结果显示,我的小脑沟纹增多,考虑是小脑萎缩。
拿到结果,我木然地给外婆打电话,说我病了,脑萎缩,像我妈那样。
外婆沉默着,我俩都没说话。许久,外婆跟我说:那你在外面好好照顾自己。我说好的,旋即挂了电话。
跟外婆说我生病了的时候,我没指望让她照顾我,只想她能安慰我。
我在南昌又待了半年。中途我摔断了一颗门牙,没人管我。年末的时候我得了新冠,发烧3天,我挺了过去,跟谁也没说。我想,挺不过去的话,死了也行。新冠让我的身体状况更糟了,没办法自己走路,不扶着东西就会摔跤。
2023年2月,我春节回爷爷家过年,我爸和叔叔、伯伯见到我,才意识到我真的病严重了,商量后,年初八送我去了外婆家。
外婆不怎么高兴。她对我还是很好,态度也很好,但我就是能感觉到,外婆不太想我过去。我想我能理解,她照顾了一辈子的病人,从外公到妈妈,难道晚年还得照顾我吗。她年过七十,自己也老了,谁来照顾她呢?
过完年,我们吵了一架。人越是害怕失去,就会抓得越紧。住在外婆家那个月,外婆不让我一个人出门。有一天,我非要出去看花,偷偷一个人跑了出去。
外婆在街上找回我的时候,气急得吼了我:“你到处跑,万一摔了谁管你?我要是死了你怎么办?”
我泪眼婆娑地吼:“我会比你先死!你让我看看花怎么了?”
“你再乱跑,我就让你爸接走你,我管不了。”外婆说。我没再哭,突然觉得没有一个人要我。回家后,我不出门,也不和外婆吵架,她说什么我做什么,其他时候,就蜷缩在二楼的房间,没日没夜地想妈妈。
一天下午,我在二楼的房间里,明明什么动静都没听见,突然想下楼看看外婆。
她安安静静地躺在床上哭,我吓坏了,问她怎么回事。原来,她错把风油精当眼药水滴进了眼睛里。那么痛,她硬是一声不吭,拿了毛巾捂住眼睛躺在床上等药劲过去。
我赶紧让她用水洗眼睛,责问她为什么不喊我帮忙,明明我就在二楼。
“你走不了路,我叫你,你要是摔跤了,我俩谁扶谁?”外婆跟我说。我一时回答不上来。
这更坚定了我要搬出去的想法。外婆没照顾我的能力,我留在这里也只是拖累。而且,她在这个屋子送走她丈夫、儿子和女儿,一想到可能还会在这里送走她外孙女,她肯定不好受。
我打电话给我爸,说我想搬出去。和我妈离婚后,他组建了新的家庭。虽然,我掌握的种种信息告诉我他和新的妻子关系不好,但每次谈到照顾我的义务,他总会用新家的家庭责任推脱,说他还有儿子要养,没有钱也没有精力照顾我。求助他,我也是不得已。
果然,我爸还是坚称,他没法照顾我,想送我去福利院。我拒绝了,十分绝望:外婆这没法住,我爸还想送我去福利院,我彻底没人要了。我心如死灰,晚上哭着和闺蜜打电话,心灰意冷。闺蜜安慰了我好久,然后说:不行你来我这吧。
我把这事告诉我爸,也告诉外婆,表示有人照顾我,外婆一开始不同意,我和她说:“你又照顾不了我,我爸也没有精力管我,这是逼我去死吗?”外婆听到这话,确定我有人照顾,我爸也知道这件事,才答应我搬走。
今年过年,我回爷爷家过年。病又加重了,我拿不起筷子,夹菜都是妹妹们帮我。她们帮我洗头、上厕所,搬椅子晒太阳。叔叔、伯伯们也会领我去吃饭,去烤火,没有嫌弃。
过完年,我回外婆家住了三天,外婆哭了三天。之后我就打算走了,不敢多住。离开的时候,她给了我两千块,哭着说:“我头一直发晕。有时候就直接晕了。我不能把你接回家照顾你,不能照顾你哥,我对不起你们。”
我把钱退回去,笑着说:没事,我挺好的。

当一个女人先后死了丈夫和儿女

外婆还是很怕面对我生病了这个事实。今天,外婆又打电话来了。这次倒是没有哭,但还是一直说,她真的没办法。
她让我在外面过得开心点。“活一天,算一天。开心是一天,难过也是一天,心态放好点。”外婆劝我。
“好”,我答应她,就听见外婆在电话那头笑:“我不是咒你死啊。
她说完,我俩不知道为啥,一起笑了起来。
外婆看着我长大。我以前开朗活泼,爱跑爱笑,以前,看着她一个人照顾好几个人,还曾安慰她说老了会轮到我照顾她。这世界变故太快,我如今只能坐在床上,不知道她看着我这般光景会是什么心情,会不会也怕跟我走到那一步。
总归,我和她约定好,以后埋在一起。我、妈妈、舅舅,还有她,我们永远不分离。
– END –
撰文|谢微宁
编辑|温丽虹

 往期回顾 


当一个女人先后死了丈夫和儿女

当一个女人先后死了丈夫和儿女

当一个女人先后死了丈夫和儿女

当一个女人先后死了丈夫和儿女

本内容观点仅代表发布作者本人观点立场,欣文网平台只做信息内容展示和存储。发布作者:全网转载,转转请注明出处:https://www.xinenw.com/7561

(0)
上一篇 2024年5月4日 11:56
下一篇 2024年5月4日 11:57

相关推荐

  • “要一起去读研究生啦!”专科生情侣逆袭,过程太甜!

    “这是攒了一年的视频 我们终于一路生花了” 这是大学生朱亚河 最近更新的一条视频动态 在视频里 记录着他和女友陈思源 400多个日夜的学习 从专升本,再到研究生 他们一路陪伴、相互成长 朱亚河来自河南 陈思源来自湖南 之前就读于江西医学高等专科学校 由于在同一所医院实习 并且都有备考专升本的计划 他俩常利用下班时间在自习室学习 在自习室里,俩人几乎每天相遇 …

    2024年4月22日
    9100
  • 想替过世妹妹见周杰伦,出示死亡证明换绑观演人遭拒,大麦回应

    本文转载自齐鲁晚报‍‍‍‍ 近日,一则关于“哥哥想替过世妹妹看周杰伦演出”的消息引发关注。 5月21日,“黑猫投诉”平台发布了一位网友求助。王先生(化名)投诉称,他的妹妹原本买了6月1日周杰伦长沙演唱会的门票,然而不幸的是,妹妹在本月因意外去世。 王先生表示,见周杰伦是妹妹一直以来的愿望,他希望能替妹妹完成这个心愿,于是向票务平台大麦网申请换绑观演人。 王先…

    2024年5月22日
    3200
  • 2024 年了,诺基亚新机再次卖断货?

    一觉醒来以为自己穿越了。 2024 年了,我居然看到诺基亚手机卖断货的消息。 仔细一看,原来是复刻版的 3210,这次是带 4G 网络的功能机了。 经典的诺基亚 3210 于 1999 年发售,是全球首台没有外置天线的手机,一经推出就大受欢迎,在全球范围内卖了 1 亿 6000 万部。我们常说的“贪吃蛇”游戏以及“诺基亚砸核桃”的名梗就来自这款机型。 新款 …

    2024年5月21日
    6700
  • 终于有人吐槽这个软件了

    · 近日有网友反馈,自己电脑里的 360 安全卫士软件弹窗不断。 这位网友反馈 360 安全卫士软件中的“弹窗设置”选项多达 50 余项。 而弹窗广告里的关闭选项让人眼花缭乱,无论如何选择,过一段时间,还是照‘弹’不误。” 这也引发了网友的热议,有不少人纷纷表示,自己也遭遇到相同的问题。 对此,官方客服表示:“今日不再展现”指今天不再展示该条广告;“近期不再…

    2024年5月29日
    2400
  • 现在不写自愿赠与就不能发红包了吗?!

    一个520 一个521 ,也不知道谁规定要过这个节日的。 不过我猜,昨天和今天有很多人的钱包都扁了不少吧。 先不说出去吃喝玩乐花钱,就算你上班,转账也是少不了的。 但我发现今年好多人在给对方转账的时候都会备注上“自愿赠与”。 其实,这种备注以前就有,不过现在很多人这样做还是因为受到“胖猫”这件事的影响。 因为自从警方通告出来后,很多人都觉得反转了。 但还有一…

    2024年5月24日
    3000

发表回复

登录后才能评论

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信
原欣文网读者需要重新注册,平台不断升级敬请见谅!