留给宫崎骏的时间不多了

留给宫崎骏的时间不多了

留给宫崎骏的时间不多了

宫崎骏在83岁高龄这年,带着《你想活出怎样的人生》和中国观众见面,这部影片也帮宫崎骏斩获了又一个奥斯卡奖。

许多观众发现,观影感受不太好。这部作品故事线失去了过往精妙的结构,寓意也过分浓厚,观众很难在有限的两个多小时内消化、品味完全。

其实,从很多高龄创作者晚年的作品中,都能看到这种急促。时间紧迫,但还有太多的话没说完——对于一个长寿的创作者来说,宫崎骏式的处境,会在晚年时期如影随形。

很多创作者对此的态度也和宫崎骏一样:一直创作,直到死亡降临,终止这一切。

留给宫崎骏的时间不多了追赶谢幕的时间

邀请动画大师本田雄加入自己的创作团队时,宫崎骏利用自己对大限将至的预感“求情”:“宫崎家族并不是长寿的家族,活到八十岁的人在我们家族中还没有出现过。”

最终,他成功说服本田雄推掉原本的工作,加入《你想活出怎样的人生》的创作。

《你想活出怎样的人生》是一部开启创作前,创作者就担忧无法活到它制作完成时的作品。

宫崎骏交出《你想活出怎样的人生》长篇企划案那年已经75岁。正式翻阅这份企划之前,和宫崎骏合作了四十多年的挚友、吉卜力工作室创始人之一的铃木敏夫很直接地说:“说不定会发生这样的事哦,你画完分镜就死了。”一旁有人开玩笑:“那电影会大畅销的哦。”

听闻此言,哥俩笑了起来。宫崎骏说:“那我岂不是不死都不行了。”

留给宫崎骏的时间不多了图片来源 | 《永不完结的人:宫崎骏》

这算是一个玩笑。但当宫崎骏交出这份长篇企划、决定撤回第七次隐退宣言的时候,他确实已经做好了无法完成这部作品的准备。“哪怕做到一半死了,也比什么都不做来得强。我做好了完不成的准备。”宫崎骏说。

那是2016年,近日热映的动画电影《你想活出怎样的人生》正式启动制作。

作为世界大师级导演,行至暮年,每一部作品,都会被外界猜测是否会成为他的告别作。如果故事中带着些自传色彩,那民众对于这一话题的讨论,则会更加踊跃。

并非只有宫崎骏如此。

1930年出生的导演克林特·伊斯特伍德,以镖客三部曲成名,中国人对他出演的《荒野大镖客》《廊桥遗梦》、执导的《萨利机长》等作品耳熟能详。2018年,克林特·伊斯特伍德执导并出演的作品《骡子》上映时,克林特·伊斯特伍德88岁,当时的媒体和观众也视《骡子》为伊斯特伍德的告别之作。

留给宫崎骏的时间不多了图片来源 | 电影《骡子》

在《骡子》中,为毒贩做“骡子”的老头神似现实生活中的克林特·伊斯特伍德:为事业付出了一生,回过头发现伤透了家人的心。而影片中“骡子”和家人和解的结局,也是戏外的伊斯特伍德正在做的事:他带着私生女出席了《骡子》的首映礼,不再掩饰和逃避自己过往混乱的婚姻生活。

人到高龄,又在作品植入自己如此多的灵魂碎片,这件事一度令媒体和观众怀疑,伊斯特伍德将这部影片作为自己的告别作看待。但事实是,《骡子》之后,克林特·伊斯特伍德也没有退休,94岁还在筹备新作。

一直创作,直到死亡强行终止这一切。某种程度上说,宫崎骏和克林特·伊斯特伍德是相似的人。

步入老年,每一部作品都可能是对这个世界打出的最后一击,无论是宫崎骏还是伊斯特伍德都依然保有创作坚持,坚持在作品中凝进自己的观念和想法。但在另一些事情上,他们也放弃对抗,变得更为柔和。

毕竟,时间真的不多了。

宫崎骏向来是多面手,年轻时创作,一度可以包揽包括原作、导演、编剧、人物设定等几乎所有核心岗位,也承包几乎所有分镜和原稿审阅。

高强度的工作下,他对自己是高要求,对员工也是,纪录片曾记录下他对员工说“你难道不是用脑活着的吗”“不会画就回家去”“这里不需要废物”这样严厉的话。这样的宫崎骏,多年来也一直深陷“暴君”的传闻和指责中。

手绘是宫崎骏一直以来的坚持,因为他警惕电脑技术在动画领域的滥用:“电脑动画是现今最了不起的技术之一,但是,有时,它也被滥用了。”67岁那年,在谈及动画电影现状时,宫崎骏还是觉得,“动画需要用人类的手来绘制,所以,在我有生之年,我都会一直用彩色铅笔来创作。”

坚持手绘,也意味着庞大的工作量。每一秒影片就需要24张画,两个小时的电影要画十几万张画稿。2004年上映的《哈尔的移动城堡》时长119分钟,总共画出了14.8万张画稿。1985年到1986年绘制《天空之城》时,60多名画师同时工作一个月,也只能完成一分钟的内容,电影高潮处的拉普达毁灭一幕,工程量和制作难度还要更高。这样的强度,无论是执笔绘画还是审阅原稿,都是耗费体力巨大的工作。

如此高强度的绘画,对1941年出生的宫崎骏来说,越来越超过体力所能负荷的极限。

进入70岁后,宫崎骏的握力下降明显,只有年轻时的一半,铅笔也从HB换成了更软的5B。处理工作的速度也大不如前,有时候下一幕的分镜还没画好,等待审核的画稿已经堆积如山,他曾承认:“现在我能应付的工作量,只有年轻时的五分之一。”

2016年,宫崎骏这年75岁开始创作动画短片《毛毛虫波罗》。那时候,宫崎骏似乎不得不直面体力下降的事实,改变行事策略。他开始尝试用新技术,一种更为灵巧的方式制作动画。

当时,宫崎骏带着一帮CG动画师,用CG技术完成了短片《毛毛虫波萝》的制作。2016年拍摄的纪录片中,宫崎骏双手抱胸,对记者解释自己为何会一反常态,用CG技术制作动画:“自己想画但画不了,不知道该怎么办才好,用这些(CG技术)的话,说不定能做到吧,仅此而已。”

留给宫崎骏的时间不多了图片来源 | 《永不完结的人:宫崎骏》

宫崎骏过往坚持手绘,但对CG这一类技术并没有仇视,《幽灵公主》的开篇,《哈尔的移动城堡》中的移动城堡,都是用CG技术来实现的。他只是有作为动画师的不甘心而已——在《毛毛虫波萝》的CG动画几近完成时,他仍在书桌前,一遍一遍画着一大群毛毛虫蠕动的场景,说着“不想输给CG技术”这样的话。

留给宫崎骏的时间不多了留给宫崎骏的时间不多了图片来源 | 《永不完结的人:宫崎骏》

人生缓缓流淌,宫崎骏也改变了一些处事的方式。比如,他在新电影里放权,让渡了部分表达的权力。

电影《你想活出怎样的人生》中,继母“夏子”一角完全由本田雄设定完成。本田雄因《新世纪福音战士》《千年女优》为中国的观众熟识。《你想活出怎样的人生》中,从真人下了火车,一直到他与夏子抵达宅邸的那段场景,都由本田雄负责原画。上映后,有不少人会在这一段的风格里,看到《新世纪福音战士》的影子,再从产房的那一段,看到了《千年女优》的影子。

《你想活出怎样的人生》是吉卜力工作室历史上规模最大、投入画师人数最多的动画作品。从团队构筑上,有不少风格各异的人都参与了进来。有不少人说,能从这部片子里,看到其他动画作品的影子。那是因为,团队里就有不少动画师确实是从其他工作室过来加入的。

《你想活出怎样的人生》近期宣传中,铃木敏夫谈起了宫崎骏在这部电影里的变化:过去很多时候,他都是在伏案创作,自己埋头画画,但现在很多时候,他会和工作室的小伙伴一起讨论,交流想法。

留给宫崎骏的时间不多了说完最后一句

和宫崎骏过往的作品相比,《你想活出怎样的人生》评价不算高。目前,它在豆瓣评分7.7分,宫崎骏导演过往作品的评分都不低于8.4分。

翻看差评,网友们的不满总结大多数集中在:意象太多过于混乱。有人评价,故事一旦混乱,聊精神内核就是“耍流氓”。也有人对故事中主人公舅公的任务目的是“找接班人”的设计感到失望,认为这一人物动机过于“东亚”。

《你想活出怎样的人生》在国内上映后,迅速成为了观众努力破译的谜面。“看不懂”——很多观众这样说。紧接着,大量观众开始尝试从细节切入,破解宫崎骏留在片子里暗含的信息。《你想活出怎样的人生》在上映初期,成为了密码本一般的存在。

很快,一些浅显的意象被破译了出来:崇尚暴力的鹦鹉代表法西斯,被追赶、捕猎的亡灵和精怪生物“哇啦哇啦”指代死去的幽灵。更多人,在网上讲述了自己的认知。

故事主人公牧真人原型取材于宫崎骏本人的经历。作为被导演视作可能是人生最后作品的《你想活出怎样的人生》,它的内涵过分丰富,既包括宫崎骏过往常说的反战思想——作为二战中战争发起国的国民,他过往有大量作品在反对战争、对先辈发起不道德战争进行反思。此外,影片也融入了对母亲的思念。

影片中,牧真人拒绝继任舅公异世界秩序维护者的身份,决定回到原本的世界,过好自己的生活的情节,被认为疑似想表达自己对于动画创作初心和使命感的思考。

日本动画导演押井守认为,宫崎骏这部新影片不尽如人意:“因为宫崎骏在片中揉入了大量复杂的个人情绪,导致整部电影无逻辑可言,用常规的电影叙事逻辑来解读电影本身是不行的。”

过往,宫崎骏是一个耐心的引路人。他会考虑读者理解的脚步,在影片中细致刻画一个有强烈锚点的人物,收拢凝练出一条极度紧凑的冒险故事线。即使观众什么都不想,放松精神也能跟上故事脚步,在童话世界中快乐打滚。喜欢隐喻的人,也不会被数量庞大的意象困住,需要解答的问题不多。豆瓣9.4分的《千与千寻》的评论区,没那么多人在吵隐喻,更多人在表达自己的感受,和这个童话世界的美丽。

但在《你想活出怎样的人生》中,大量意象都能同时被赋予了三种层面的意味:反战、宫崎骏自己的一生和对母亲深切的思念,以及作为动画创作者对自己责任的思考。可以说,这是宫崎骏最为敞开,也最为密集的喃喃自语。最后,部分观众放弃了解读,呼吁“不要做题了,好好享受电影吧”,成了对影片解读释怀的一种方式。

留给宫崎骏的时间不多了图片来源 | 《你想活出怎样的人生》

可以说,种种观感的缘由,都可能是因为宫崎骏出于“可能是最后一部作品”的急迫。

这部电影是宫崎骏过去八十年人生的汇总。开始创作,他连能否活到动画制作完成都是未知,他需要在时间终止之前,滔滔不绝地、自顾自地说,就像他在工作桌前的喃喃自语一样。

他没有时间再系统地、凝练地去表达。仿佛一个老人拼着命想赶在时间大门合上的前几秒,把此生没来得及详细表达过的思考倾吐而出。因此,他自顾自向前飞奔了起来。

回顾过往,不少导演都会在告别之作里,表现出这种急切,他们会试图放入非常满的讲述。

吉卜力工作室创始人之一,宫崎骏一生挚友高畑勋也是如此。在被外界视为他回顾一生,当成告别之作的《辉夜姬物语》,初版剧本有三个多小时,后来不断调整下,才调整到后来的137分钟——这也已经是吉卜力迄今为止最长的电影。

与宫崎骏一样,两个人的告别之作都融入了太多想表达的内容。他们也都借助了一个日本民间广为流传的故事,降低观众进入他们私人情绪的门槛,来完成自己的表达。在最后,宫崎骏和高畑勋都没有对这个真实世界恶言相向。

《你想活出怎样的人生》是宫崎骏的电影里,最难破译的一部。不过,或许因为是宫崎骏,还是有很多观众给了足够的容忍。

大家忍住困惑和吐槽,尝试解读宫崎骏留给观众的信息。许多人为此制作视频、写作长文细述自己的分析,这些视频和文章的评论区,也充斥着激烈的观点交流。

UP主“毒舌的南瓜”提示观众:“宫崎骏新片不适合中国宝宝体质”。他为观众提示说:宫崎骏的一生里所经历的日本的革新,无一例外以失败告终,战败国的动画师们习惯于表达“善恶不能简单地一分为二”,而我们的叙事从小到大却都是以革命成功者为起点,因此无法共情电影中的迷茫。

而UP主“42手册”则在解读时说,大多数时候我们在电影院看到的,都是经典的叙事结构,一个人历经重重困难,最终做成了一件事,但这部电影的主题却经历了多次变化。

创作者释出表达,观众接收并参与破译、给出反馈——观众们的反应,拼上了影片表达的最后一块拼图。

留给宫崎骏的时间不多了拿走石头的人

在纪录片《吉卜力与宫崎骏的2399天》中,宫崎骏多年的合作伙伴铃木敏夫透露,宫崎骏把自己和职业生涯重要的伙伴,都作为原型加入了影片《你想活出怎样的人生》中。

宫崎骏是主人公牧真人。片中守护异世界秩序的牧真人舅公,现实中的原型是宫崎骏入行的引路人高畑勋。此外,陪伴牧真人在异世界冒险的苍鹭,取材自铃木敏夫本人。雾子阿姨的人物原型,是已故色彩设计师保田道世。

保田道世是宫崎骏曾经重要的伙伴。在手绘动画时代,宫崎骏所有影片中光影变化都靠保田挑选的颜色来表现。通常动画只会用到130到160种颜色,但保田道世创造的色彩世界异常瑰丽,在《幽灵公主》中,她用到的色彩多达580种。如果说宫崎骏创造了绚烂的童话世界,那么这些绚烂里,有保田道世画下的重要一笔。

当宫崎骏步入老年,他的伙伴们陆续离世,他不得不去面对。

2016年10月5日,保田道世去世。2018年4月5日,高畑勋去世。

老友的接连离世,一度让宫崎骏心碎。纪录片《永不完结的人:宫崎骏》拍到了宫崎骏得知保田道世去世后的反应。他喃喃着“没有时间了”,消化着老友故去的消息,坐到了工作桌前继续绘画。后来,他对着镜头说,保田道世一直期待着他能再做长篇动画。

两年后高畑勋离世,宫崎骏彻夜失眠,完全无法创作。在纪录片《吉卜力与宫崎骏的2399天》中,宫崎骏时不时会念叨起高畑勋:“我的橡皮擦怎么不见了,一定是高畑君拿走了。”

童话世界里,只剩下苍鹭与少年同行。

宫崎骏结识铃木敏夫是在1979年,他入行的第16个年头。那年,他加入东京电影新社,执导了职业生涯第一动画长篇电影《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》。当时,铃木敏夫看到了宫崎骏的作品,十分欣赏。1982年,宫崎骏的漫画《风之谷》会在铃木敏夫主编的《Animage》杂志上连载,后来于1984年改编成影片顺利上映,铃木敏夫也参与了制作。

四十年后的今天,宫崎骏的《你想活出怎样的人生》正式上映,铃木敏夫依然还在。纪录片《吉卜力与宫崎骏的2399天》中,宫崎骏半夜焦虑失眠,打电话给铃木敏夫,铃木敏夫半安慰宫崎骏说:没关系的,不会有事的。这个场景之后,接入了一个影片中苍鹭接住坠落的真人的画面。

电影之外,宫崎骏和铃木敏夫的冒险还在继续。虽然不知道会在什么时候停止,也可能是在下一个白天到来之前,但两人似乎已经决心一起冒险直到死亡降临在他们身上。“我们两个要一直在一起,直到一个人去世为止。”铃木敏夫说。

作为用作品表达内心世界的创作者,宫崎骏拥有难以想象的影响力。受邀为《你想活出怎样的世界》制作主题曲的人气歌手米津玄师,也曾深刻受过他的影响。

年少时,米津玄师并不快乐。幼儿园时他就被同学霸凌,在同龄人中感受不到被接纳。他在和主人公千寻差不多的年纪,看了《千与千寻》,一下子就被吸引了。

《千与千寻》讲述了少女千寻意外来到神灵世界后,为了救因惩罚而变成猪的家人而经历冒险的故事。善良的千寻在这个危险的异世界里,遇到了好多真心的朋友:负责煲洗澡水的锅炉爷爷、煤炭屎鬼、想给她变出好多金子的无脸男……

“走在路上,要是一直往前的话,会不会有像《千与千寻》这样的世界在等着我呢?”他这样想着,还想着如果碰到妖怪,要用拍立得去拍下来。

成长在精神和物质都很贫困的家庭,米津玄师和家人很少沟通。一度,他宣称活了24年和父亲说话的时间加起来就一个小时左右。后来他喜欢上音乐,组了乐队,最后也因故失败。他不知如何跟他人沟通,觉得似乎没有人能理解自己的心意。

不被人理解的痛苦萦绕着他。后来他辍学做音乐,一度因为给虚拟歌手初音未来制作歌曲而小有名气,那时候,他的逻辑是:选择一种不需要和人沟通的方式创作,让语音合成软件(Vocaloid)唱出自己的作品。

创作有序之后,他开始思考,给别人听自己的歌曲到底算怎么回事?创作到底是怎么回事?机缘巧合之下,他想到了宫崎骏。米津玄师希望,可以从那个《千与千寻》故事的创作者处,得到解答生活的一些思路。

他四处找宫崎骏的语录来看,想知道宫崎骏如何看待万物并持续创作。在了解过宫崎骏的人生故事之后,米津玄师得出的结论是:继续这样活下去可不行,想要挺起背、整理好衣襟活下去。

他开始转变回避外部世界的思路,用本名去创作、演唱歌曲,后来还得到机会推出专辑,公开地宣称“不想再藏在Vocaloid的隐形斗篷里”。也是在用自己的身份进行表达的过程中,米津玄师确认:自己的音乐可以给别人带来能量。于是,他决心“以自己为轴心”,为了“能让半径5米内的人百分百高兴起来”而创作。这成为了《你想活出怎样的人生》主题曲诞生的伏笔。

2020年,米津玄师结合对宫崎骏电影的大量思考,为一群小孩子们写了东京奥运会应援曲《红辣椒》。宫崎骏在广播里听到了它,记在了心里。之后,宫崎骏邀请他为《你想活出怎样的人生》创作主题曲,嘱咐他“请把看到这个故事的感受完完整整地写下来吧。”

像这样受宫崎骏作品和人格魅力感召,进而去践行生活的人还有很多。

《你想活出怎样的人生》的作画监督本田雄也是其中之一。上小学的时候,本田雄因为看到宫崎骏导演的《未来少年柯南》,觉得其中柯南用脚趾夹东西的动作很有趣,从而对“让画动起来”的动画魅力产生了浓厚兴趣。

2017年,宫崎骏邀请本田雄参加《你想活出怎样的人生》时,他本已确定加入《新世纪福音战士》电影版制作,但本田雄说,自己没有办法拒绝宫崎骏。当时,75岁的宫崎骏以家族没有出现80高寿的人为由,跟本田雄说:“这可能会成为我最后的作品。”

“真是狡猾啊!被宫崎骏这么说,没有动画师能拒绝的了。”本田雄后来接受采访时说。就这样,一度因为宫崎骏作品的感召而入行、实现心愿的少年,在宫崎骏可以看见生命终点的暮年,也被宫崎骏招入队伍,协助他完成可能是人生的最后一击的作品。

在B站的评论区,也能经常偶遇在人生的某个阶段,从宫崎骏电影里收获了力量的观众。

有一位观众最喜欢《魔女宅急便》。小时候反复看这部电影的她,朦胧地产生了一个离家冒险的幻想。大学毕业之后,租房搬家,一个人在大城市独自生活,坐在小小的出租屋里,再看这部电影,泪流满面。后来每搬一次家,她都会重新看一遍这部电影,每看一遍,好像就会增加面对新生活的新勇气。

还有一位观众,看过宫崎骏所有电影。他在爸爸的棍棒式教育和妈妈的多疑里长大,一直到现在,他都对家庭和父母的概念十分无感。他想,如果不是童年里有宫崎骏的电影,他不会是今天这样,成长为善良热情真挚待人的人。“能够爱上动漫真是太好了。”他说。

在电影《你想活出怎样的人生》故事的末尾,逃离异世界之后,苍鹭对着离开异世界的少年说:“你怎么还没有忘记?”离开异世界的人本会被抹除记忆,但少年却因为私藏了在异世界拾得的一块石头,保留了记忆。

很难忘记吧,对很多人来说。即使有一天再也不会走入宫崎骏的动画世界,很多人也难以忘记从这些影片中获得的快乐和感悟,剥去动画对自己的影响。

大家都是从宫崎骏动画里拿走了石头的人。

*参考文献:《永不完结的人:宫崎骏》,NHK

– END –
撰文|傅秋影
编辑|温丽虹

 往期回顾 


留给宫崎骏的时间不多了

留给宫崎骏的时间不多了

留给宫崎骏的时间不多了

留给宫崎骏的时间不多了

主题测试文章,只做测试使用。发布者:全网转载,转转请注明出处:https://www.xinenw.com/7603

(0)
上一篇 2024年5月4日 11:57
下一篇 2024年5月4日 11:57

相关推荐

  • 谁让农夫山泉变绿?

    “第一批绿瓶农夫山泉货源已售罄。” 农夫山泉,正在饮用水市场再掀波澜。 半个月前,农夫山泉宣布重启纯净水业务,推出绿瓶新包装。近日,有意思报告走访发现,农夫山泉绿瓶纯净水已经正式进入市场,线上线下同步供货,在一些水站第一批货源已经售罄。 但如果再把时间往回拉一点,2000年,彼时一场纯净水和天然水的健康之争,在饮用水头部品牌爆发。而农夫山泉,正是那个率先召开…

    2024年5月15日
    5000
  • 「历史」中国朝代更替概览

    中华民族,历史悠长,从三皇五帝开始上下五千年(上3000多年,下2000多年),王朝更替,浩浩汤汤,每个朝代都在政治、经济、文化、军事等方面推动着历史前进的步伐。据统计,华夏这片土地上一共出现了83个王朝,共有559个帝王(包括397个“帝”和162个“王”)。 一、中国朝代年表 二、各朝国祚(300年魔咒) 人类从历史中学到的唯一的教训,就是没有从历史中学…

    2024年4月22日
    9500
  • 今天,荣耀这部手机终于公布外观

    · 今早荣耀正式发文官宣新机——荣耀 200 系列。 该机将于 5 月 27 日正式发布,官方还直接公布了新机的外观。 这款新机配备长圆形相机模组,机身背面采用拼接设计,边框进行了弧度设计。 画面中可以看到,荣耀 200 系列背部延续了前代上辨识度非常高的“新艺术之镜”后摄模组。 灵感源自新艺术风格运用的颠峰之作一一高迪的代表建筑“米拉之家”,中心对称的天井…

    2024年5月19日
    2000
  • 上门按摩的女技师们,要IPO了

    作者 | 南风窗记者 宝珠 值班主编|黄茗婷 拥有2.5万上门按摩女技师的东郊到家,要IPO了。 消息源于东郊到家创始人汤帆在重庆首届O2O行业发展大会上的发言。汤帆表示,截至2023年底,东郊到家完成了部分IPO的规划实施及合规准备工作,并称东郊委托的上市中介机构是第一梯队的品牌与团队,为IPO准备打下了坚实的基础。 图源:上游新闻 4月17日,盐财经记者…

    2024年4月21日
    11600
  • 美国大学,乱了

    作者 | 南风窗记者 贺一 值班主编 | 黄茗婷 当地时间4月30日晚,直升机开始在美国纽约市哥伦比亚大学的上方盘旋,数不清的亲巴勒斯坦抗议者在校园内齐声高喊着:“人民团结起来,我们永不畏惧。” 不到两周时间,哥伦比亚大学校长内马特·沙菲克,就再次请求纽约警察进入校园,目标是对被示威者占领的校内建筑——汉密尔顿大厅进行清场。 美媒现场直播画面显示,当晚,数百…

    2024年5月3日
    4700

发表回复

登录后才能评论

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信
原欣文网读者需要重新注册,平台不断升级敬请见谅!