那时我十八岁，还什么都不懂。那一刻我以为我会因为爱她而死。梅雨从六月就开始下，没完没了。教室的墙壁渗出霉斑，像地图上的无名国度。徐颖就坐在我前面，马尾用一根黑色的橡皮筋扎着，露出颈后那片皮肤，白得晃眼。我总盯着那儿看，看久了，就觉得那是一片雪地，能埋人。三月份，玉兰花开得正疯。不记得第几次联考后换位置。班主任让她坐我前面，她经过时带起一阵风，有樟脑丸的味道。…

秋尽休休临冬，促西风。霜色染枝头，柿子红。蒹葭碧，花气冷，雁横空。陶令相携盈笑声中。丰禾暖，黄枰丹枫。