雨霖铃

那时我十八岁，还什么都不懂。那一刻我以为我会因为爱她而死。
梅雨从六月就开始下，没完没了。教室的墙壁渗出霉斑，像地图上的无名国度。徐颖就坐在我前面，马尾用一根黑色的橡皮筋扎着，露出颈后那片皮肤，白得晃眼。我总盯着那儿看，看久了，就觉得那是一片雪地，能埋人。
三月份，玉兰花开得正疯。不记得第几次联考后换位置。班主任让她坐我前面，她经过时带起一阵风，有樟脑丸的味道。
我们很少说话。高中不许早恋，班主任的眼睛像探照灯，能把人剥层皮。但有些东西不需要说——她的橡皮掉在地上，我弯腰去捡，手指碰到一起，迅速弹开，像触电。她借我的笔记，还回来时里面夹着一片玉兰花瓣，压得平整，脉络清晰。我把花瓣夹在英语课本里，后来每个背单词的夜晚都闻得到那股香气。
她说她喜欢《晴天》，讨厌下雨天。说这话时是四月的一个午后，阳光透过窗户照在她耳朵上，能看见细小的绒毛。她侧着身子，手肘压在我摊开的物理练习册上。
“为什么？”我问。
她声音很轻，“因为……下雨让人想哭。”
她说话时睫毛垂着，在眼下投出淡淡的阴影。我想说些什么，比如我也喜欢晴天，或者我不怕下雨。但最后只是“哦”了一声。十八岁的喜欢就是这样，憋在心里是块石头，说出来又怕砸到人。
五月底，模考成绩下来，她考砸了。傍晚放学时雨正大，她没带伞，站在教学楼门口望着雨幕发呆。我鼓足勇气走过去，说：“我送你吧。”
她看了看我，点头。
我们挤在一把黑色的伞下，雨声哗哗，世界被隔绝在外。她身上有股淡淡的肥皂香，混着雨水的腥味。肩膀偶尔碰到，又迅速分开。那段路只有十五分钟，我却觉得走了一辈子。
“杨希闵，”她突然开口，“你想考哪里？”
“南京。”我说，“我想学生物。”
她“嗯”了一声：“南京很好。”
“你呢？”
“也是南京。”
雨更大了，伞骨在颤抖。我偷偷把伞往她那边倾，右肩湿透了，凉意渗进皮肤，心里却烧着一把火。我想问她，徐颖，如果我们都去了南京，能不能……能不能在一起？可话到嘴边又咽了回去。高考像一座山压在胸口，谁都不敢轻举妄动。
送到她家巷口，她停下脚步。那是一片老旧的小区楼，墙皮剥落，露出红砖。窗台上晾着衣服，在雨里飘摇，像投降的白旗。
“就到这里吧，”她说，“谢谢。”
她跑进雨里，马尾辫一甩一甩的，消失在楼道黑暗中。我站在原地很久，直到路灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上映出昏黄的光晕。
六月七日，高考第一天。
下雨了。
进考场前，她在走廊那头对我笑了笑，比了个加油的手势。我也笑了，心里却莫名地慌。语文作文题目是什么，我已经忘了，我想起了她，想到那把雨伞下十五公分的距离，想了玉兰花瓣在书页间散发的香气，想到每次想说又不敢说的话。眼睛好像湿了。
后来才知道，那是我们最后一次见面。
我考砸了。
英语听力大脑一片空白，大作文没写完。物理选择题涂错了答题卡。分数出来的那天，我知道南京去不成了。
我给徐颖家发信息，是她声音疲惫：“我去南京了，我姑姑家。”
那头沉默了一会儿，打字回应：“以后别联系了。”
八月，我收到一封没有署名的信，信纸上画着一把伞，伞下有两个小人。背面写着一行字：时间没有等我，忘了我吧。
我认得出她的笔迹。每个字的撇捺都那么熟悉，像她低垂的睫毛。
九月，我去了马鞍山。学校在当涂，推开宿舍窗户就能看见东去南京的铁路。马鞍山的雨和家乡不一样，更绵密，更持久。我常常在雨天去湖边坐着，看雨点在水面砸出无数个涟漪，一圈套一圈，没个尽头。
我也问过朋友她的近况。有人说徐颖在南京很好，拿了奖学金。有人说她谈恋爱了，对方是学生会主席。后来有次去KTV，有人点了《晴天》，前奏响起时我借口酒喝多了，去卫生间呕吐，吐得眼泪都出来了。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”歌声隔着门板传来，模糊不清。
这年冬天，我去了趟南京。没有告诉她，就像完成一个仪式。在新街口的天桥上站了很久，看车流如河，霓虹闪烁。这座城市这么大，容纳了百万人口，却容不下一个十八岁的约定。我走遍鼓楼和玄武湖，在夫子庙吃了一碗鸭血粉丝，咸得发苦。
最后在南京某大学的门口停下，保安不让我进，我就站在路边，看梧桐树叶一片片落下。我想象她抱着书从里面走出来，穿着呢子大衣，围巾是红色的。她会看见我吗？会记得那个雨天吗？
不会了。
时间没有等她，也没有等我。它自顾自地往前走，把一切都碾碎。
一个晴天，我到市里闲逛，在图书馆看到一本《倾城之恋》。书页里面夹了张写了《雨霖铃》的纸。柳永的词，写离愁别绪。翻开第一页就是：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”字迹娟秀，我愣了很久，觉得像她的字。偷偷带走了纸，带回宿舍，压在箱底。 
过年回家，朋友组局吃饭。我去了，她也去了。
她几乎没变，只是马尾辫剪成了短发，更利落了。穿一件米色毛线大衣，坐在窗边喝茶。我走过去，说：“好久不见。”
她抬头，眼里有瞬间的恍惚，然后笑了：“杨希闵。”
我们聊了会儿，她说谈恋爱了。男朋友很温暖体贴，常常逗她开心。我说我也快谈了，大学生活很适应。
“真好。”她说。
窗外又开始下雨，雨点敲打着玻璃。有人放了音乐，是周杰伦的专辑。《反方向的钟》前奏响起时，她突然说：“你还记得吗？我说过讨厌下雨天。”
“记得。”我说，“你说下雨天让人想哭。”
她有些惊讶：“你居然记得。”
“我还记得你喜欢《晴天》。”
她低头搅拌杯中的咖啡，勺子和杯壁碰撞，发出清脆的声响。“其实后来我喜欢下雨天了，”她说，“特别是南京的雨，下起来没完没了的，反而让人安心。”
我们沉默了一会儿。歌声在房间里飘荡：“穿梭时间的画面的钟，从反方向开始移动……”  我鼓起勇气问，“你给我画的那把伞，是什么意思？”
她愣了一下：“什么伞？”
“高考后，给我的那封信，画着一把伞。”
她摇头：“我没有写过信。八月的时候，我去你家楼下等过好几次。有一次看见你和你妈妈一起出门，我想喊你，但没敢。”
我怔住了。那封信是谁字的？也许是别的什么人。都不重要了。
“杨希闵，”她轻声说，“如果……”
“没有如果。”我打断她，“这样挺好。”
聚会结束，雨停了。我们在酒店门口道别。她往左，我往右。走出几步，我回头看她。她也回头，挥了挥手。
上车后，我打开手机，找到《反方向的钟》。歌词一句句划过屏幕：“回到当初爱你的时空，停格内容不忠。”
马鞍山的夜空难得清澈，能看见几颗星星。东边是南京的方向，什么也看不见，只有一片漆黑。
我又轻轻哼起那首歌，哼到一半忘了词，就停下来。遗憾这东西，不像伤口会愈合，它像藏在身体里的一根刺，不疼，但总在那里提醒你，曾经有过那么一个瞬间，你本可以伸手抓住什么，却选择了放手。
而正因为没有抓住，才记得更久。
睡觉前，我又朝东边望了一眼。南京在八十公里外，不远，但这几年我不会去了。
有些地方，去一次就够了。有些人，记得就好。
雨又开始下了，细细密密的，像永远不会停。