一本教你恋爱的书，我越读越像在看一篇反PUA案例——读李斯佩克朵《学徒生涯》

克拉丽丝·李斯佩克朵写过很多难懂的书。《G.H.受难曲》是一个女人压死一只蟑螂后对着自己手心的白垩说话，《星辰时刻》写一个来自东北部的穷女孩在里约消失。这两本之间，夹着她最容易被读、也最容易被骂的一本——

《学徒生涯》（1969），一个爱情故事。

一个叫洛里的年轻女人，小学教师，独自住在里约热内卢海边，在街上被一个叫乌利西斯的哲学教授搭讪。此后半年，两人约会、通电话、去俱乐部游泳，但男人明确宣布：你还不够好，我们不发生关系，等你准备好。书写的全是这段等待——她怎么在恐惧和渴望之间反复横跳，怎么学着用自己的身体活下去，直到最后一页。

1986 年英译本出来后，这本被巴西读者骂过“性别歧视”“肤浅”的书（也卖得很好，她平生罕见的畅销）又在新语境里挨了一轮骂，而且骂得有理有据。我把它读完了，想说说为什么这书两头不是人，又两头都有得可读。

一、先讲清楚它是个什么故事

洛里不是穷姑娘。她来自坎波斯的有钱人家，四个哥哥，父亲每月给她寄生活费。她跑到里约当小学教师，图的就是躲开家里逼婚，一个人待着。跟成年人打交道她不行，跟孩子反而自在。

乌利西斯是大学哲学讲师，自称不错的老师——“基本上我喜欢听自己谈感兴趣的东西”。两人认识的方式很老派：他街头停车，载她一程。之后他开始“教”她。教的内容包括：她没穿衣服是羞耻的；她不会摆果盘；她话太多；她像一块被烟熏黑的画布。他反复追问她睡过几个男人。不接吻，不上床，理由是她还没准备好那种“完整”的关系。这期间，他照常跟别的女人睡。

最后，洛里觉得自己准备好了，两人做了那件事。她只肯说一句：“我的寻找结束了。”小说在乌利西斯即将开口的地方，用一个冒号收尾。

就这么点情节，174 页。它不是靠事件推进的，是靠一次次顿悟：水、风、行驶的车、泳衣底下突然被看见的身体。你眼看着一个半死不活的人在书里一点点活过来。豆瓣那条英文摘录说得比任何概括都准——“从自己内心那么远的地方走过来，半死不活已经是一种胜利。”

二、 nine 天写成的自我分析

《学徒生涯》有个不太光彩的出身：1966 年李斯佩克朵在电梯事故里受了伤，此后十年常年在疼痛里写作。1969 年这本，传记作者本雅明·莫泽说它九天写完，写于她个人生活一团糟的时期，夹在《G.H.受难曲》和《永不枯竭》（Água Viva）两座高峰之间，“像个孤儿”。

九天，对讲究打磨的她是反常的。更反常的是书里的男人。乌利西斯这个姓，来自她的心理分析师乌利西斯·吉索勒——一个爱过她、什么都没发生、但一直“在她心里”的人。也就是说，这本小说是她给自己做的一场精神分析：把分析师写进书里，让分析室里的治疗变成里约街头的恋爱教学。莫泽还补了一刀：几年后她给自己的狗也取名乌利西斯。这影响到底有没有“疗效”，很难说。

还有一个常被忽略的读法。莫泽认为洛里的挣扎和 1968 年前后的巴西政治抗争是明写的对应——小说里到处是军事独裁年代的痕迹，一个个体学着在被支配的秩序里确认自己是谁。把“学徒”这个词读成政治性的，比读成浪漫的，更接近她那时候的状态。

三、乌利西斯到底是不是个混蛋

现在轮到骂的人出场。

美国《Southwest Review》有一篇书评的标题就叫《一个变态的画像》。作者把乌利西斯说的每句话都抄了一遍——贬低她的身体、审问她的性史、“我第一眼看你就知道你在床上会很棒”——然后下结论：这不是爱情，不是什么成长过程，这是仪式化的羞辱和操控，和邪教头子驯化信众用的是同一套。谁要是今天在生活里遇到一个说“等你变好我才碰你”的男人，请直接报警。它甚至让人想到耶利内克《钢琴教师》里那种权力不对劲的准恋爱关系。

这个批评我完全同意，而且认为它就是这本书今天最重要的读法。李斯佩克朵没有把乌利西斯写成英雄——他所有的“教导”都透着一股居高临下，他说“我在学徒中”的时候，没人知道他师从哪里。书评人希拉·赫蒂在英译本后记里给了另一个更锋利的观察：洛里不是傻，她在做一件男人从不必做的事——把自己挣成一个人。赫蒂甚至注意到，乌利西斯“不会想要”一个敢顶嘴的洛里——她必须既变好、又保持顺从，这个要求本身就是双标的。

还有人从哲学那头替这本书辩护：说洛里对情感的沉浸是斯宾诺莎式的实践，不是倒退回黑格尔的主奴关系。这种辩护写得漂亮，但说实话，普通读者不需要它。

更需要的是承认一件事：李斯佩克朵自己被骂“性别歧视”时的回答。她只说了一句：

“我把自己人性化（humanized）了。这本书反映的就是这个。”

我读到的意思大概是：她知道乌利西斯不可爱，她也知道洛里明知不可爱还是要去。这不是为操控辩护，这是把女性真实处境里最黏稠的部分写出来——想要被欲望，和想要做自己，两件事同时发生在一个身体里。批评家可以拆解这个困境，但写出来，比拆解难。

四、逗号开头，冒号结束

这本书有个形式梗，中文版介绍里往往不提。

它以逗号开头，像是从一句已经说了很久的话里截出来的；以冒号结尾，“书的结束是：”——然后什么都没有。李斯佩克朵惯用这种把戏：《G.H.受难曲》以破折号开始也以破折号结束，《星辰时刻》最后一个词是“是”。她在自序里自己承认：“这本书需要如此大的自由，以至于我害怕给它。它远远超出了我。我试图以谦卑来写它。我身上那个'人'比那个'作者'更强。”

九天写完、逗号开头、冒号结尾——这些形式细节串起来看，你会明白这不是一部斟酌出来的成品，而是一次倾倒。也正因为如此，它成为她书里语气最软、呼吸感最强的一本：没有《G.H.》那种逼人，更像一个人在深夜絮叨，絮叨着絮叨着把最要命的东西说了出来。

乌利西斯在书里问过一句好话，可以单独摘出来：“你认为爱是一个人把自己的孤独相互赠予吗？”洛里不肯答。这本书全程都在等她敢不敢答。

五、该不该读，怎么读

结论分两半。

如果你要读李斯佩克朵，这本不适合当入口。 中文版已有六种（《濒临狂野的心》《家庭纽带》《隐秘的幸福》《G.H.受难曲》《星辰时刻》《写作与生活》），入门请选《星辰时刻》或《家庭纽带》，绕开《G.H.受难曲》也绕开这本。

但如果你正好处在某个状态里——觉得自己半死不活、觉得自己既想被爱又怕被吞掉、刚从一段糟糕的关系里爬出来或者还在里面——这一本比她任何一本都直。 它没有情节，但它有大量的瞬间，每个瞬间都可能在某个点上戳中你。书里洛里学的东西清单，摆出来简直像今天心理咨询室的任务卡：接受自己的身体、忍受被注视、参加聚会、从痛苦以外的地方感到“活着”、给别人东西。这些不是鸡汤，她是把每个任务的心理成本都写出来了。

至于乌利西斯，读的时候请保持清醒：他不是爱的范本，是风险的样本。李斯佩克朵九天写他，大概九天里也没打算替他辩护。结尾那个冒号之后他会说什么，书里没有——现实里这种人接下来说的话，你最好一个字也别听。

基本信息