他四十九岁才出第一本书，之前干了半辈子活——读赫拉巴尔《底层的珍珠》

1963 年，捷克斯洛伐克作家出版社出了一本短篇小说集，作者四十九岁，第一次出书。

书里有这么一段自述：

我维护过铁轨，当过列车调度员，也卖过人寿保险，当过旅行推销员，还在钢铁厂干过，打包过废纸，当过舞台布景工。我做所有这一切，只为能与环境打成一片，用人把自己弄脏，并偶尔体验那种奇妙的事件：瞥见人的心灵底层的珍珠。

这不是文学修辞。这个人真的在废纸站压了几年废纸，真的在钢铁厂被砸伤过，真的在布拉格郊外一个由废弃车间改成的大杂院里住了二十年，同院住的多是吉卜赛人。晚上他去啤酒屋，跟人闲聊，听他们吹牛、吵嘴、讲段子，回来写成小说。

那本书叫《底层的珍珠》。它是赫拉巴尔的第一本书，也是他后来所有书的种子。

一、先说这个人是怎么走到这一步的

博胡米尔·赫拉巴尔 1914 年生于布尔诺，父亲是宁布尔克一家啤酒厂的经理，家里不算穷。按家里的规划，他该去当律师：1935 年进查理大学法学院，1946 年拿到法学博士学位。

然后他没当律师。

战后那几年，他做过老弱病残小手工业基金会的代理、批发公司的业务员、推销员。1949 年，他做了个让家里想不通的决定——放弃宁布尔克的安稳日子，去布拉格的克拉德诺钢铁厂当工人，自愿的。1954 年在厂里受了重伤，之后转去废纸收购站当打包工，再后来去诺依曼剧院做舞台布景工。

从法学院博士到废纸打包工，这条路他是自己选的，不是跌下来的。

他在《过于喧嚣的孤独》里写过那个废纸站：老板、站长、一个前举重运动员，四个人，每天压废纸，压的同时把书挑出来藏进包里，回家读。那本书 1976 年就写完了，直到 1989 年才正式出版——这个时间差本身就是一份证词。

1962 年，他申请到“艺术家医疗保险与津贴”，成为自由职业作家。1963 年，《底层的珍珠》出版，当年拿了出版社奖。四十九岁，第一本书。

二、十二个故事，一整套“讲话的方式”

这本书收了十二个短篇。篇目从前的译本和这一版略有出入，通行的一组大致是：爱情的故事、巴比代尔、天使一样的眼睛、乏味的午后、晚间培训、葬礼、公证员、当你看见碧树酒吧、钻石之眼、布拉格的圣诞节、伊曼、巴尔蒂斯伯格之死。

看这组标题就知道，这不是一本“文坛式”的小说集。

酒馆、钢铁厂、废纸站、剧院后台。人物是送煤工、教堂司事、邮差、保险代表、葬礼推销员。他们说话不讲究结构，跑题、插嘴、吹牛、绕圈子，一个故事套着另一个故事，悲剧和笑话紧挨在一起。你分不清他们是醉了还是装的。

赫拉巴尔给这类人起了个名字，后来变成一个专有名词：巴比代尔（pábitel）。这个词是他自己造的，任何一本捷语词典里都查不到。他给的定义大意是：

他们善于从眼前生活中找到快乐，善于用幽默，哪怕是黑色幽默来极大地装饰自己的每一天，甚至那些最悲惨的日子……他们一听到水龙头滴水的声音，便会立即拿起铅笔描绘出尼亚加拉大瀑布。

“巴比代尔”后来成了他 1964 年那本同名短篇集的标题。但它的种子在这里——在《底层的珍珠》里那篇同名的短篇里，那位父亲得意地向人介绍自己的儿子：听见水滴声就画尼亚加拉大瀑布，手指划破了就开始计算办一场三流葬礼要多少钱。最小的起因，最大的成效。

这本书真正的“情节”，其实是说话。 一个人物怎么绕、怎么岔、怎么在关键处突然停下不说，比他讲了什么更重要。这也是它难译的地方——它靠的是口语的质地，不是靠故事的骨架。

三、“珍珠”到底是什么

书名容易被理解成一种抒情：底层人民心灵美好，像珍珠。

这么读，就把它读软了。

赫拉巴尔那句话里，“珍珠”藏得极深，藏在“用钻石铭刻在心上”的东西里——他说那是“哲学家才会有的思考”。他在前言里写，他最喜欢的是那种“有些一辈子都在围绕自己说个不停，却从未触及心灵深处”的人，因为“他们可能最需要我”。

所以他找的不是安慰式的温暖，是在极端压缩的生存里，一个人偶尔漏出来的那一点非实用的东西。

书里最短的一句摘录是：《天使一样的眼睛》里那句“有的时候，人就是需要得到拯救，哪怕是违背他们的意愿的”。这一句几乎概括了他写人的全部态度——他不做审判者，他也不做施救者。他只是站在旁边，等那个人自己开口。

另一句是“脏话是用来阻止肮脏行为的祈祷词”。这句的逻辑很怪，但很赫拉巴尔：他不认为粗话是粗俗的证据，他认为那是一种失效的、走样的祈祷。人被剥夺了别的表达方式，只剩这个。

四、1963 年是个什么样的年份

这本书能出版，本身有历史条件。

1960 年代中期，捷克斯洛伐克的文化管控一度松动，一批此前被禁止或搁置的题材重新回到桌面上，昆德拉、克里玛、卢斯蒂格这些人陆续“浮出水面”，电影新浪潮也起来了。1963 年《底层的珍珠》出版，读者和批评界的反应是“找到了一本完全不同于以往的书”。

五年后，1968 年苏军进入捷克斯洛伐克，管控重新收紧。赫拉巴尔因为支持“布拉格之春”，书被列入禁止出版名单，已出版的作品从书店和图书馆下架，改编电影禁映，本人被作家协会开除。1970 年，他的两本新书被从出版社直接送进了废纸回收站。

他后来搬到布拉格近郊克斯科的林中木屋。有一段时间，他把书桌的两条腿锯短，架在屋顶斜坡上，为了多晒点太阳，就在那儿用打字机写。整个七十年代，他写的很多东西不为出版，《我曾侍候过英国国王》和《过于喧嚣的孤独》都是那个时期完成的——后者写完到出版，隔了十三年。

所以回过头看《底层的珍珠》那种兴高采烈的、滔滔不绝的语调，会发现它不只是风格。笑声在那个年代是有政治含义的——一个人在不能说话的时候还能笑，这件事本身就是立场。

顺带说一句流传很广的误会：赫拉巴尔没得过诺贝尔文学奖（捷克得奖的是诗人赛弗尔特），他 1994 年获过提名。捷克《周刊》做过“最伟大的五十位捷克作家”调查，他排第二，仅次于《好兵帅克》的作者哈谢克，排在卡夫卡和昆德拉前面。在捷克打车，跟司机说你喜欢赫拉巴尔，他很可能会给你免单——这个说法来自译者高兴，听着像段子，但它说明了他在这片土地上的位置。

五、这个版本

广西师范大学出版社 2026 年 9 月版，野spring 出品，吴南音译，精装，352 页，64 元，ISBN 9787577803463。

和此前的中文版（长江文艺 2020 年夏静宇译本，268 页）相比，这一版的主要看点是：

译文路线不同。 译者吴南音走的是原文直译的路子，注释有 316 条。赫拉巴尔的文本大量依赖捷克语的口语腔调和俚语层次，直译的代价是句子可能读着“硬”，好处是你能看出原话的形状，而不是被译者改写成顺口的中文。至于哪一种更好，得看你读赫拉巴尔是为了什么——如果你是为《过于喧嚣的孤独》里那种绵长的独白而来，可能会觉得这本有点“糙”；如果你想知道他年轻时候的语言是什么样，这个版本更接近。

开本。 64 开精装双封文库本，外封艺术纸加 UV 冷烫，内封环衬满版印银。这个尺寸拿在手里很轻，缺点是翻页频繁——不过对一本以短篇为主、适合随便翻开读一篇的书来说，这正好合适。首刷送了双色珍珠圆点贴，可以当书签。

一个需要说明的地方：不同中文版的篇目数说法不一，有的写十二篇，有的把附在书末的评论文字也算进去。这一版按宣传是“完整收录 12 篇小说”，具体篇目建议拿到书后对照目录确认。我在上面列的那组篇名，是参照通行目录整理出来的，可能与这一版有细微出入。

六、谁该读，怎么读

如果你已经喜欢《过于喧嚣的孤独》，这本几乎是必读的。那是他晚年的集大成，这是他的起点。你能在里面看到汉嘉那种“把废纸和书一起压进包里”的姿势，是怎么在三十年前就已经摆好的。

如果你没读过赫拉巴尔，这本其实是个不错的入口——它短，篇篇独立，不必从前言读到后记。但要有心理准备：它不给你完整的故事，它给你一堆声音。第一遍读可能会觉得吵，第二遍才能听出层次。

如果你是为了学写作，这本值得反复看的是对话。赫拉巴尔的人物怎么把一件小事讲成一段神话，怎么用跑题来回避要害，怎么在吹牛的缝隙里漏出真话——这些技巧在当代中文写作里很少见，因为我们的小说人物普遍太会说话了。

最后说一句。这本书的宣传语写“12 次粗粝日常里划过的闪电”，这话说得不坏，但我更愿意用赫拉巴尔自己的说法：他是去捡珍珠的，而珍珠不在高处，在底层，在垃圾堆里，在那些被人嫌弃、被人绕开的人身上。

他要做的只是蹲下来，等他们开口。

基本信息